小餐盒的留念

星期天的早上,三峽天氣很好,工作室的廚房七點多就開始飄出香味。 一年前,我去社扶帶小朋友四堂生活課程之後,曾經答應他們今年暑假要再帶他們做一餐給家人吃,轉眼一年就過,在車上跟小米粉回憶上一次的課程時,我們一點都不覺得那已經是一年前的事了。 孩子們長得好快,去年怯生生、黏著社工人員不放的小女孩,雖然今年漂亮的大眼睛中依舊閃爍著害羞,卻不再只裝盛恐懼了,她幫我煎了兩次蛋捲,對於工作的邀約也都以行動一一回應。...

準備

準備是一種支撐,是為要完成結果而來自不同方向的許多施力;因為準備工作總是很細瑣,又分散在不同時間、不同狀況之下進行,所以當它真的聚合而起的時候,人們就只看到結果而忘記了默默進行已久的各種工作,我們最後會以「快慢」來衡量結果出現的速度,卻忘了快與慢應該都有它的道理在,了解其中的道理就同時了解準備的重要。 這一個月因為太多工作交疊著,所以要同時完成亭亭家的裝修,準備工作就更為重要。我心裡有焦慮的感覺,尤其在Abby眼睛手術後的幾天夜裡,我常常無法睡穩,在深夜裡也會思索是否已經為這次的工作做了足夠的準備。...

咖啡之外

四月底嘉惠與瓊慧來台南與我談新屋裝修那天,惠君的中醫診所正在做最後的清潔與佈置。雖然當時我覺得自己還可以移師到台中去完成她們這麼湊巧就在同一個社區的新家,但等到台南真正收工之後,我突然覺得好疲倦。這八個月來,我已經住了上百天的飯店,每天早上那豐富到不像正常生活的早餐讓人望而生畏,我有一種好奇怪的感覺,明明每天工作的時間就是比平常還久、也更努力,但心裡卻有一種廢耕廢織的歉疚,我想是因為這些辛苦當中少了自己最倚賴的實體──我的家,生活少了原本可以平衡身心的家務就變得不真實也不夠美好了。...

工作中的心情雜揉 二

完成一件工作的速度看起來似乎是取決於動作的快慢,但有更多的時候,我相信「決心」才是真正的功臣。只有在決心確立了,具體的工作程序才會開始運作,這樣,即使是動作慢一點的人,只要不浪費時間與資源,也可以如期完成既訂的目標。 昨天,我進入了第三天的工地收尾戰鬥,每一天心裡都很苦悶。工班的工作邏輯與習慣我無法認同,最糟糕的是,如此不斷破壞已有的成果,總使我想起「剩餘價值」這四個字。昨天早上起床時,我很開心自己可以暫時從這種痛苦裡出走一下,早餐後,我先去高鐵接了心岱姐,然後到努可去展開五月的台南讀書會。...

工作中的心情雜揉

星期一早上八點多在左營下高鐵後,我搭上計程車直奔河西路的工地。Eric還在台中,今天我得自己先去與工班「決戰」收尾的工作協調,心裡其實是害怕的。 排開台北的工作是為要展開在高雄工地的身心奮鬥,雖然這一次是這八個月來第四場的收尾經驗,但反覆的辛苦與困難卻未必能一次好過一次。我常問自己,有一天我真的能夠從這些深入的參與中找出「生活成本」與「憂慮快樂」之間的探討嗎? 記得有一次讀王安憶分析張煒的「九月寓言」  ...

生活工法(二)

正在裝修的工作室中,我用了很多的磚來隔間與搭架;對那一塊塊長方泥胚的情感,是我年歲漸增卻流連童年的明證。 磚頭是我最完整的童年之憶,裡面鑲嵌著爸媽的辛勞與他們那一代父母獨有的耐力與靜定。 爸爸雖然在中學當校長,但下了班之後會隨即前往工廠接應母親的工作,關照巡視工廠一日未盡的雜務。我常聽媽媽說:「爸爸去沃水。」他在夜暮已落的土丘中澆灌大量的水,好讓隔日工人鋤土時容易鬆開、順利入大攪拌器。有幾次曾遇到蛇,我因此對黃昏之後父親還要去工廠,常懷憂心。...