今天是母親節，對我來說，這一天並不特別的重要，因為直到現在，我還是那個隨時在找媽媽的孩子。
上個月，我無意中看到自己手機的費用，忍不住問Eric說，為什麼我幾乎不用電話，卻也有幾千元的通話費，Eric抿嘴一笑說：「因為妳常在車上跟媽媽講電話。」真的！工作好忙時，我有時候像一隻闖不出門路的困獸，從不顧念媽媽已經八十了，電話打去就直管倒垃圾；然而，我的母親實在是穩重，她知道如何應付我們這些已經中年的孩子，知道如何安撫、激將、指引或勸慰我們；想起來，幾個孩子在精神上對她的倚賴，其實跟三歲的時候並沒有相差太多。
有一天，我在一堆舊照片裡翻到母親在高雄女中畢業前拍下的照片，自己嚇了一跳。從小，大家總說我像爸爸，等到長成少女後，又說我與母親的氣質很相像，「氣質」倒底是什麼，從沒有人說清楚過，所以，我不知我與母親的相像，是在五官神情或舉手投足的哪一處，直到看到這張照片，腦中立刻追憶出自己大一坐在成功湖畔，也曾被拍過一張側臉凝神遠望的照片，這才知道，母女是可以神似到一如鏡中的映照。
上星期的一個晚上，我打電話回家，爸媽同時接起話筒與我說話，我說：「媽咪，妳沒有帶假牙！」話筒的另一端響起了一陣像小孩子一般、樂不可支的笑聲問說：「妳怎麼知道？」我說一聽就知道，這下媽媽笑得更厲害了，她連連驚嘆說：「妳太厲害了！別人都不知道，只有妳知道。」我說，別人哪會不知道，只是大家沒有在這麼晚打電話去，笑聲越來越劇，讓她無法再說話，但忽然聲音不見了，只剩爸爸在跟我聊天，原來，雖然隔著遙遠的距離，影像不會出現，但在女兒的心目中，美麗還是很重要的，我想起媽媽放下話筒繞回浴室去裝上假牙的心情，感覺可愛極了！只有這樣的時候，我才會相信她的確有八十歲了。
以母親為題的歌曲很多，但我最喜歡的是小時候家裡有張黑膠唱片裡的Mamma，當年還是小孩的Robertino深得我們一家人的喜愛，記得七、八歲時的暑假，家裡永遠在播放他那張義大利民謠。
隔了四十幾年，拜科技之賜，輕鬆容易就找到了Robertino的Mamma，就把這首歌送給媽媽、自己和所有的母親。
