爸爸住院的第二天，家裡陽台樹上，白頭翁築起的鳥巢裡下了三顆蛋。
我們去醫院看他的時候，雖不知道爸爸聽到或聽不到；若是聽到了，懂或暫時不能懂，但總跟他報告那樹上的窩、窩裡的蛋，與我們期待他回家的心情。
從4月11日到5月10日爸爸在醫院住了一個月，那天，在我們家屬簽字下，終於出院了。雖然，他看起來仍是人事不知，但至少，那健側的左手，不再像過去一整個月來，經常緊抓得讓我們擔心他會壓傷自己的手掌；或壓痛我們的心情。
如今家裡添了電動病床與許許多多過去我想都沒想過的設備，一個多月來，所有的家人都在學習怎麼迎接明天，又怎麼計劃未來。一個月來，那巢中的三顆蛋，也跟我們一樣，不只已經孵化，還羽翼長成的展翅離巢；那生生不息的訊息，跟南台灣幾乎每日可見的陽光一樣，帶給我們不少的鼓舞。
高雄家中，到處有爸爸的“設計”；正式一點的，是媽媽洗手間的扶手，那是爸爸想了又想，手繪請人用不鏽鋼管打造的。三年前，媽媽也曾經小中風，他很怕她再跌倒，除了設計那個幾度彎曲，各種角度都適用的扶手之外，浴室裡，還有一個爸爸用大紅緞帶穿起來，一碰便會響徹雲霄的銅鈴。
跟爸媽已經生活了三年的Ｍary和我們一樣了解爸爸愛實驗，更喜歡以最簡省的材料設計解決生活問題的小東西。那天，當我問起鳥巢時，Ｍary細心的為我從樹上摘下完整的鳥巢，她說：「如果阿公是清醒的，他會研究它。」又停了一下，她帶著一種想念的微笑用英文說：「阿公喜歡研究所有的事。」
