親愛的朋友們:
看了上一篇文章的回應,我覺得很抱歉,讓大家擔心了。我從小到大,很少給過別人健康強壯的感覺,不過,請相信,我只是一個體質很敏感、對某些食物不適應的人,在生活中,仍然是禁得起勞動的。
寫了「廚房之歌」之後,我盡可能地抽出一點時間來跟大家一起談談實做的好處。因為這本書給了我一個機會,讓我可以用行動來分享心中如此被自己珍視的生活愛。我總覺得還有許多說不清楚的體會,可是,如果能與大家在生活中面對面,那些美好感覺就可以真實地傳遞。
在我們家實做導讀的第三個晚上,我們從食物轉到了家庭語言與孩子寫作的問題,我答應要貼這篇文章給在座的媽媽們,今晚把它整理了出來。
這是小P回台灣上小六那年,我為她和幾位同齡小朋友談「寫作」而準備的教材。我發現,雖然Pony當時的中文文字能力才剛起步,但用中文書寫她的心中所感並不難,因為平日在家中,我們已經建立她喜歡表達自己的習慣。反而對有些熟悉中文的小朋友來說,寫作永遠是一件令他們感到頭痛的「功課」。我為他們介紹了這篇小報導,也帶著那六個孩子一起討論文字與他們在生活中所產生的影響與連結。
在中時寫親子語言專欄後,我更常思考家庭語言與孩子表達能力的問題。我常常鼓勵小小孩的父母,為建立孩子良好的語言習慣盡力,不要把寫作與說話當成兩種能力分別培養,要相信能好好說話就能寫出一定程度的文章;如果能從小帶領孩子體會文字語言與完整表達的美妙之處,寫作一定會成為他們生活中的愉快活動,而不是為基測才上補習班的加強課程。
我相信這篇文章一定會帶給大家一些有用的想法。
凱倫的故事
凱倫曾經是加拿大監獄裡最年輕的囚犯,二十四年中他進出監獄不只二十次,還曾經越獄十三次,在那幾年中,報紙上如果有他的消息,總是稱他作「瘋狗凱倫」,他是人人心目中無藥可救、沒有良心的傢伙。
這個只受過七年學校教育的孩子卻在文字中找回了自己,當他四十歲那一年,他親筆寫下的獄中生活回憶錄「跑!快跑!」獲得了加拿大最高文學獎,在他的書裡我們看到一個人如何仰賴文字來整肅自己、重造生命。
凱倫對文字著迷的起因非常有趣,是彩色糖果做了這個登向奇蹟的橋樑。那是1963年救世軍贈送給獄中囚犯的禮物,凱倫回想起當時的情況,他說:「我本想吃那些糖果的,不知道為什麼卻留了下來。有兩個守衛常常在我想睡時用鑰匙用力的敲門上的小窗以此取樂,我神經非常脆弱,敲窗的聲音讓我頭痛欲裂,我一抗議,他們就笑得前仰後合。有一天晚上,我想到用那些糖豆拼字罵那些守衛以洩心頭之恨;當然,我受罰了,他們取走了我的糖豆、沒收我的毛毯,不過,我也明白了文字的力量。
凱倫開始向教師要鉛筆和紙與字典,他開始寫作──強迫自己寫,不停地寫,寫得手指都起了泡,但他借著這個活動來清洗自己的內心。他用充足的時間來思索,然後藉由文字表達出思考的具體形象,在一再修正重寫的過程裡,那些初期幼稚的努力最後竟變了好幾千頁的原稿。
對凱倫來說,得不得獎,能不能出名或許不是最重要的事,真正重要的是,他從文字裡獲得了最大的禮物──寫作引導他進入自我發現的新天地。