四十歲在望的時候，大學好友惠蘋說：「我們四十歲一起去日本慶祝生日，不要讓那兩個男生跟班」她指的是大學時已熟識的泓靈和Eric。但是四十歲生日到的時候，惠蘋捨不得孩子，黃牛了。
過幾年，惠蘋又說：「四十五歲一定要一起去歐洲，讓你們好好嚮導」。但是那幾年，我們兩家年齡接近的四個女孩，一天天忙於升學的事，當媽媽的更不能棄她們於不顧，自己跑出去旅行，所以雖然五十歲就在不遠之處，但我們一起遠行的計劃卻還沒有實現。
有一天，惠蘋跟我終於挪出時間碰個面，在中山北路的一家咖啡座裡午餐。對我們來說，這已經是多年來才能有一次的珍貴相聚。再盡興，五點一到，她就得再趕往國家音樂廳去照顧由她們主辦的音樂會，而我也得趕緊回家工作。
我曾經很羨慕地看著母親高雄女中的老同學，一年年你來我往地參加同學會。有一次，我忍不住問，為什麼我們都沒有過同學會呢？母親的回話對我來說不只是答案，也等於以她的經驗告訴我，當一個母親必然會有的拮据與責任之後的柳暗花明。
媽媽說：「現在是你們責任最重、壓力最大的時候，等大家把孩子都照顧長大，看他們各自安定、自己的工作也告一段落之後，同學自然會有時間跟心情再聚。」
我想起自己二十年來當母親的生活，總括一句真的就是「節約」──節約一份自己想去做某些事情的時間來陪孩子、節約給自己買東西的預算用來支出全家都可以享用的花費、節約想要發一次脾氣的任性來維持家庭的和諧氣氛。不停地節約，慢慢在生活中轉化成每個母親特有的寬容性情，與認識責任美感的眼光。
這兩張補貼給「廚房之歌」第88頁「壽司與我」的照片，最能讓我體會到關於一個母親的節約功課。媽媽在那些忙碌的日子裡，時時掛心對我們的照顧，可以預做的壽司是她最好的選擇，也成了我記憶中最美味的童年食物。
這首玉置浩二的歌是我們去美編亭麟家看稿時他放的音樂，跟大家分享。
