媽媽與Pony都屬馬，今年我們家的粽子就由這兩雙相差六十年的手相傳而成。
我們家的粽子用的是不過油炒的糯米，包覆的是月桃葉；月桃每年五月到七月之間開花，十月，成熟的紅果實非常美麗。
從小學一、二年級開始，每年端午，我就在母親身邊學如何洗月桃葉與燙水後的修剪整理。每隔一年，我能做的事就越多，跟母親工作的默契也就越好。在四時更迭的生活變化，與尋常日子的反覆操作中，我慢慢養成了與工作可以長時間靜默相處的性格，直到年近五十，才發現，我對小小孩那份他人總難以了解的信心，原來完全源自於對童年的心情記憶。
工作之後，我下二樓去探看祖孫倆人如何飛舞雙手在月桃葉、白米、與家傳的餡料中忙碌。媽媽先跟我說：「Pony厲害呢！」然後跟Pony一搭一唱、帶著調皮的表情、指著一串才綁了兩個的粽繩問我：「妳猜得出哪一個是我包的？哪一個是Pony包的嗎？」我確實猶豫了一下，只好胡亂指一個來「猜」吧！後來才知道，原來兩個都是Pony包的。
我看到Pony的筆記洋洋灑灑記了一大頁外婆包粽子的配方、要領與圖解。突然想起生下Pony的那個下午，母親用雙手托起她，朝光照的一面仔細端詳這新生的女嬰，然後轉頭笑著對我說話的神情。
二十年轉眼而過，那雙原本緊握著、等待被牽引、被教導的小手，在愛與時間裡，慢慢了解掌握與創造的滋味。
