親愛的穗波:

對多數的人來說,收入常是無法隨願望而變動的事實,但是,同樣的收入如果交在一個有理家精明的婦女手中,原本受限的生活會透過一雙願意做事的手而打開格局;這是我不斷勸說大家做家事的原因,不是娛樂性的做做這、做做那,而是把時間與智慧先貢獻給自己的家庭,用行動使生活質地變好。

我很不喜歡社會只談享受、只談消費,因為這會讓年輕人受苦,漸漸淡忘生活中有很多可以培養自己能力的機會。

有時候,我會覺得自己在「廚房之歌」的課堂上對大家太嚴格,總是想塞很多東西給大家、總是無法準時下課,但我的心軟只會停留一下下,轉念就會想,為什麼不呢?我很希望大家越來越能幹的,不是嗎?

50減6是44,44年前我6歲,在台東成功小鎮的一個中學教職宿舍區中生活,這是還沒有搬去校長宿舍前的記憶。

我們與其他主任、老師比鄰而居、守望相助,每個房子都只有13坪,但每家都有3-4個孩子。持家的女性分別在30-38歲之間,她們不只刻苦、最重要的是對於照顧孩子很有心,因此彼此成為好朋友。生活的許多技術在當時都沒有範本,但這些媽媽們會想辦法增進自己的能力,也沒有人把“我不會”或“我沒有興趣”當成理所當然的阻礙。

大家可以想像,工具與設備都是簡單到不能再簡單的,但每個母親愛孩子的心卻都不簡單。其中最年長的是我的母親,她擅長日式食物,又有裁縫的正式執照,母親慷慨成性,願與她人分享許多事。詹媽媽很細緻,又因婚前的工作在美軍單位,對西餐的料理方法很有概念,她的護理技術也很好,大家也從她身上學到許多事。戴媽媽呢?她的麵包展開我對西式主食最美好的印象起點。戴媽媽美麗又苦幹,她們家小我一點的雪芬漂亮極了,一對男孩立堅、立忍很活潑。

有一天跟母親談起了那段記憶,母親很訝異我對六歲之前竟有那麼多記憶,說著、說著好開心,媽媽說:「戴老師他們家那對男孩真英俊,長大不知道怎麼樣了!」我心血來潮走到電腦前搜尋一下,才發現當年一起生活了幾年的小弟弟已變成知名導演,看到戴立忍的照片,母親驚呼:「長得真像戴老師當年!」

為什麼我會記得這麼久之前的事,因為那是物質極簡的年代,母親們把女性智慧與心力推展到最高之地所為子女留下的生活,是愛與美的記憶。

我曾在一篇文章中記錄這份心情:

成為母親後,我之所以隨手就懂得拿起針線縫一朵小玫瑰花,讓花從胸前的小口袋中攀緣而出替一件原本平凡的小衣服加一點童趣,或信手剪一個小紙片黏成俏麗的小籃子來裝點心,讓孩子沒有特別的餐具也充滿驚喜,就是因為記憶中有那群母親們愛生活、愛孩子的啟發。時代所致,記憶中那群母親自己的生活經驗其實是不夠豐富的,卻因為心中充滿熱情而不甘讓想像受限制,所以,許許多多的創作與驚喜,就在期待的邀請中來到生活裡做客。

親愛的穗波,我願你們越來越能幹,定睛生活、支持伴侶。