新書「我的工作是母親」裡收了一篇「穿著圍裙彈鋼琴」。編書的時候，鄭主編來信問我：「妳會給一張照片吧！」所以，我們為鋼琴拍了一個側面給書用。
過幾天，不停為搬家打包的Pony找到了這張我在彈琴的老照片，她覺得太好笑了，照片中的爸爸怎麼會載著一個這麼大的眼鏡，Eric被女兒一說，臉都紅起來了，跟流行最扯不上關係的他急忙辯解說：「那個時代，眼鏡行裡只有那種眼鏡。爸爸不是趕時髦」我聽著「那個時代」忍不住笑了起來。擠在照片前嘻嘻哈哈地指指點點時，腦中想起一首歌與一句話
──昔日當我們年輕時
拍照那一年，Eric跟我剛剛決定婚期，在長輩眼中，我們真是一對「孩子」。而這對孩子就要開始摸索新生活與對雙方逐日深刻的認識。
照片中的我，很快就從悠悠哉哉、這樣坐在鋼琴前的身影變成了文章中的描述
──當了母親後，生活從早忙到晚，尤其是黃昏，孩子都接回來了，有許多事該做。
我習慣在做事前穿上圍裙，照料孩子吃點心、洗澡、寫功課、做晚餐。圍裙總是穿到做完所有的工作才會脫下換洗。
在某些黃昏工作的片斷中，我會想起童年，會突然很想彈彈琴。我走進房裡，彈幾首練習曲。再起身時，好玩地發現，自己竟然穿著圍裙在彈琴，好奇怪的服裝！
我漸漸習慣這樣的搭配，愈來愈喜歡自己從少女變成一個母親的身影。
我也知道，即使是穿著圍裙，我仍然可以享受父母曾給過我的美好禮物。
婚後二十二年的生活轉眼過去，照片中年輕稚嫩的神情早已隨時間遠去。生活從來沒有再悠哉過；但日子卻逐日在努力中踏實豐富了起來。兩個女兒長大了，我們從兩個人的生活開始，又再度要回到只有兩個人的生活裡。
我從來不曾希望重過一次年輕的日子，只慶幸雖然手指僵硬了，手心、手背都因為操持家務而粗糙了，但坐在鋼琴前的我們，仍然有年輕時不曾改變過的愉快心情。
