今天中午在聯電的分享會上，有一位媽媽在簽書的時候跟我說：「Bubu姐，我有一個外表不完美的孩子。雖然如此，但是我想要好好的照顧她、教育她，讓她長大了跟Abby和Pony一樣好。但是，這不是一件容易的事，所以，我會有非常困難的時候」她展著笑、含著淚掀開書中的一頁繼續問我說：「Bubu姐，妳能不能給我一句鼓勵的話，讓我在遇到困難的時候可以為自己加油？」
那一刻，我真希望自己能忍住心中瞬間湧起的複雜情感，只記住那張臉上同時泛起的的笑與淚、同時展現的堅強與軟弱。
我匆匆下筆，在扉頁上寫著：「幸福不是我們與生俱來的權利，但它會因為我們的努力，進入我們的生活。請加油！」
在回家的路上，先搭高鐵到板橋轉捷運，好幾次望著窗外飛馳的景物時，我的眼前浮起那張溫柔的臉，想起她說：「要好好教養她」那種讓我下淚的慈母心情。
我要把以下這個小故事送給那位媽媽和花園裡的朋友。讀完這篇溫馨的文章，也許我們會更了解，孩子的確是上天給我們的禮物。我們會在各自的生命途中交疊某一些時段，那些緊緊相依、信賴、交託、傾聽細訴的日子，詮釋著我們擁有的幸福。我相信這些幸福會為給「完美」一份新的定義。
邁吉的椅子
那農舍我們一看就喜歡，隨即把它買了下來。它的廚房很小，幫助我們搬家的朋友把我們那張巨大的舊搖椅放在角落裏，已佔去了廚房將近四分之一的面積，我要將就著才能擠過去，於是決定第二天的第一件事便是要把那椅子弄走。
但是，我在早上六點十五分蹣跚走進廚房，朝可能放著咖啡壺的紙箱走去時，卻發現我們四歲大的兒子邁吉坐在搖椅上，緊緊地抱著他的布玩具斑馬巴比。
「寶貝，你起得這麼早幹什麼？」我問道。
「巴比在這個地方睡不著，」邁吉解釋說。
「他睡不著？」我柔聲問道，「是不是因為換了個新地方，他覺得有點害怕？」
邁吉鄭重地點點頭，眼圈紅了起來。
我把他抱起來，自己滑進椅子，讓他坐在我膝上，然後我們一起搖動，直到邁吉和巴比相繼入睡，我才把他們抱回床上去。
那天晚上，丈夫問我想把搖椅擺在什麼地方。「就讓它留在那兒，暫時不要動它吧，」我答道。
第二天早上，邁吉又爬上了那張搖椅。我開箱取出玻璃器皿時，他告訴找他做的一個夢。「巴比的媽媽從窗戶飛進去要吻他，可是他不在那兒。他在這座新房子裏，所以她找不到他。」
我點點頭。「我倒有個辦法。讓我們今天下午回舊房子去，留給她一張可以找到這幢房子的地圖。」
那年整個夏天，我工作的時候，邁吉便坐在那張搖椅上，告訴我各式各樣令他感到好奇及擔心的事物，每天早上一件新的。
我們搬進新居後大約一個月，我母親來探望我們。「這廚房確是很小，不過等你整理好以後，會挺不錯的，」她說，「親愛的，你打算把那張椅子擺在哪兒？」
「嗯，我還末拿定主意，」我答道。
秋天來到，兒子開始上幼稚園。我覺得很心疼， 時刻牽掛。然而，我越擁抱他，越問他對學校的感覺如何，他便越跟我發脾氣。我拉他過來要親他時，他卻肘兒一扭，走開了。我只好到廚房裏去靜靜地生悶氣。
過了幾分鐘，邁吉出現了，並爬上了那張椅子。這是他五、六天來第一次坐上去。「想看看我的作業 箱嗎？」他粗聲粗氣地問道。
「當然想，」我邊說邊把手擦乾。
他慢慢地、小心翼翼地在大腿上打開作業箱，詳盡地為我說明裏面的東西。「這是剪刀。用來剪東西的。但不是用來剪頭髮的。」
我點頭表示尊重，並開始明白其中的道理 疼愛兒子，用不看一天到晚拉看他。
在邁吉上小學的頭幾年，我獲知他的心底話，並非靠問他，而是在他偶爾一屁股坐在那搖椅上、看看我燒飯或洗碗的時候累積來的。
我假裝漫不經心地聽看，他便放聲談論女孩子多麼奇怪、光是怎麼發生的、誰入選足球校隊。
八歲時，他坐在椅上，雙腳只能伸到座椅與地板之間一半的地方。他搖晃著腳，踢到椅子的橫檔，直到最後有兩根斷掉了。
有一天，我趁他上學去了，決定拿那張椅子跟客廳裏比較完好的另一張對調。當天晚上我到花園裏去除草，回到屋裏時，發現那兩張椅子又被換回來了。
小學五年級時，邁吉不許我再在他的教室裏做老師的義務助理。「媽，您會令我覺得難為情，」他直截了當地說。可是稍晚在廚房裏他又解釋說，我已經在教室裏做過兩年教師助理了，難道不覺得已經足夠了嗎?我明白他說得很對。
那年祖母病得很重，我完全不能提起這回事。我內心萬分悲痛，不知怎的，我總覺得如果我讓兒子免受這第一次面對死亡的經驗，我自己也可以把這傷痛盡量減輕。 「媽，太奶奶快死了，是不是。」他坐在那張椅子上問，把我嚇得喘不過氣來。我簡直是伏在洗滌槽上，緊緊地抓住那瓷製的槽才支撐住不致跌倒的。 他走上前來，張開雙臂抱看我。「媽，不會有事的，」他貼在我的襯衣上低聲說道。在那一剎那，我知道不會有事。
兒子滿十一歲了，那年夏天，他末能入選少年棒球隊。「實在不公平，」他一面噙住熱淚告訴我，面拚命搖動搖椅，我真擔心那張舊椅子會垮掉。「十歲的都選上了。」
我也認為不公平，可是我沒有做聲。
有五天之久，他不時坐在那張椅子上發牢騷，而我則留心傾聽。到了週末，他在談到那件事時，搖得慢了，也更若有所思了。
後來，有一天下午他說道：「我看我還是該去找人玩玩。」他抓起自從選拔賽後一直丟在後面陽台上的球棒、球和帽子。「附近一帶必定有人會只為了玩而打球。」我從來沒有為他感到如此驕傲過。
我妹妹凱西不久前來看我們，並且列了一張物品清單，說這些東西正好放進廚房用的貯藏櫃裏，她打算買個貯藏櫃給我作為生日禮物。她還指出，我可以把它放在擺搖椅的地方。
「可是我怎麼能夠知道邁吉是否在擔心能不能進大學籃球隊?或者他考慮上哪些大學？或者他打算跟誰約會，甚至向誰求婚呢？」
「什麼？」凱西說道。
「還有，」我繼續說，在淚影中注視看那張舊搖椅，「等我的小孫兒來看我的時候，他能坐在什麼地方跟我說話呢?」
這個廚房非常小，但邁吉的椅子已經贏得一席之地。只要這廚房屬於我們一天，它就得留在原處。
《轉載自1994年3月號讀者文摘》
