整理衣櫃的時候，看到一些舊物，忍不住寫下這篇「紀念」
十年裡，我在生命的旅途中揮別了台北媽媽、咪咪與維忠兩位好朋友。他們的離開對我來說，不只是一個短暫的驚痛。當我還能一步步實步踏進每一個新的日子時，我總會想起這三位親友教會我珍惜的意義。
咪咪是我的鄰居，在同一個月，她生下多多，我們迎接小P的到來。幾年後，我們都離開凱旋路，但各自保留著那裡的家。再度不期而遇時，咪咪已經病得很重了。有一趟，我從曼谷回到凱旋路的家中，咪咪來找我，她環顧著好幾年不見、我們曾相聚的角落，感慨地跟我說：「我可以抱妳一下嗎？」我忍不住在她眼前落下淚來。
隔天早上，我一早就離開去高雄搭機飛回曼谷，走出門口，看到咪咪掛在門前的一個小袋子，裡面有幾個小點心、一顆兩面都上了畫的石頭和一張小紙條。紙條上下都貼了乾燥的桂花，上面寫著：
Bubu
不再跟妳高談闊論
撿選石頭後，這石頭的一邊一直浮現一顆心
另一邊則是一張孩子的表情
我就這麼畫下來
只想說「全被允許與接受」
還有
真的很高興 看到妳，聽到妳，感覺到妳
祝 一路平安
咪咪
再回到台灣的時候，咪咪已經住進醫院，她離開的消息，我們不敢讓台北媽媽知道，因為在那段期間，她一直覺得咪咪是她精神上的戰友。
病後那兩年，我常常想問台北媽媽，為什麼她對病痛那麼能忍耐。一輩子養尊處優、集所有的愛於一身的經驗，不是很容易讓一個人變得自我中心嗎？為什麼在一個檢驗下改變了所有的生活，而她從第一刻起，就能勇敢接受迎面而來的各種磨難，沒有一點不平之氣？
我記得在榮總病榻前幫爸爸過生日，完全不能進食的台北媽媽有多麼高興地看著阿誠買來的蛋糕，她催促Eric去樓下買咖啡、一路帶笑看著我們全家能擁有一個她希望的歡聚。病容完全無法掩蓋她頰邊深陷的梨渦，無法掩蓋她對家人快樂的懸念。
那兩年，每一個跟她相處的日子不管是在醫院或家裡，我們的眼光都不放在「病」這個敵人身上，只放在我們還可以擁有的樂趣與分享上。我很謝謝她說了許多自己從少女到婚後的故事給我聽，在那之後、在Eric想念媽媽的時候，讓我可以細細再說給他聽。
「媽媽書」出版的時候，維忠已經常常陷入昏沈中，在那之前，他還有體力幫忙翻譯Abby寫給舅舅的信，把它當成病中的功課。回台灣的時候，我們不敢常常去探望維忠，深怕打攪了他應該休息的時間。有時只在他家大樓的門房留把花或牛肉湯，收到後，維忠或照恩會寫e-mail來謝謝。不管人在哪裡，收到他們的信，讀著報平安的文字，我們就覺得很安心。
維忠離開那晚，我們所有的朋友都在場，為他朗詩，為他唱歌、一路與他揮別。我們沒有參加告別式，但寫了一些話給維忠，很想謝謝他，當我們的朋友。
維忠離開我們一整夜了，再到成醫時，我們不是往九樓，而是下樓尋去「寧靜軒」，而「寧靜軒」的守衛先生說，清晨五點多維忠已再度離開。和Eric走出成醫的後門時，心中的悵然沉默地包圍著我們，但彼此緊握的手不時會凝聚一股力量，我猜，我們都很想說些什麼給對方打打氣吧！
往車子走去時，我抬頭看看樹影中的天光，不禁想著，不再病痛的維忠腳程一定快，此刻的他，是不是已經抵達那個讓他感到一片寧靜的新鄉了？他從天上往下看的時候，會嘲笑我們不時湧上心頭的依依之情嗎？然後用他那慣有的戲謔與洪亮的中音說：「夠了！你們這些傢伙」。
七年來，好幾次周末的友誼歡聚，我們這些朋友早已酒足飯飽，而維忠才剛剛工作歸來，這個工作狂在人生的最後一天，仍然選擇努力到周末、人人早已休息的上半夜，他這麼堅持要維持他的風格，讓我們都不得不為他喝采！那個漂亮的轉身，誰能忘得掉呢？
二月二號的深夜，當我們從「寧靜軒」走出成醫時，滿月高掛在皎潔清冷的夜空，多麼安慰，你選擇在月光滿照中啟程，
維忠，帶著我們的祝福喔！
