今天早上，我們的一位朋友在醫院動大手術，八點的刀。我到醫院時，剛好趕上她從病房要進手術準備室。一路從九樓送她到三樓之前，聽大姐說，她已經把必要的眼淚都出清，我看到她以全新的勇氣出發。
昨晚給她送魚湯麵線時，她剛剪完頭髮上九樓，戴著口罩、自己繞著病房散步。我跟她說要好好吃飯、養一點體力，她笑著用英文回答說：「打一場戰？」對的，一場硬仗，適合她這樣性格堅強、身經百戰的人。然後，我開玩笑地說：「明天早上會穿著迷你裙來，當妳的啦啦隊。」她仰頭大笑，坐下來準備好好吃一餐。
Sandy與我從1996年在新加坡 的一場開幕餐會分別後，不曾再碰面。這次她特地從美國回來探望家中開刀的親人，無意中卻發現自己的病。緊急安排就醫後，馬上決定手術。她跟我說：「妳不會相信我帶的行李有多簡便，連眼鏡都忘了帶回來呢！」昨天得知消息去看她的時候，她的神情非常鎮定，好幾次笑著跟我說：「我想我一定要勇敢，因為我的孩子還小。」那幾句反覆的話，聽起來像是她對自己的叮嚀與打氣。
當一個朋友，雖然有許多想要跟她分擔憂慮的心情，但其實是什麼都幫不上忙的。我離開醫院後，到黃昏市場，在攤位上走著，選魚、選青菜，然後回家下一碗麵線，用一只漂亮的深碗裝好，送到醫院去。
煮著魚湯、下著麵線時，我想起中午她說，孩子要申請大學了，正要考SAT2，不想讓他們知道自己在開刀、不想他們擔心…….，那些喃喃的話語讓我看到一個母親永遠的牽腸掛肚。那些考試跟一場病比起來到底有什麼重要？但是在母親的心裡，如果不能為孩子擔起一切，那麽，把屬於他們的每一件小事都放在心上，就是最重要的事了。
預訂八個小時的手術就要結束，在我去醫院之前，我期待藉著花園裡媽媽們的祝福去迎接手術圓滿成功的朋友── 一位覺得自己還身負重任的母親。
