星期一早上，我八點五十分抵達南港社福中心，九點準時開始帶小朋友工作。前兩個鐘頭，一切都進行得很順利，小朋友不只了解小廚師的工作態度與概念，也都學會包水餃。吃完自己包的餃子之後，我們開始做生活小書，並討論怎麼疊衣褲並整理衣櫃的方法。
工作桌是圍成馬蹄型，我站在正前方，正講得興味十足的時候，突然右前方傳來響亮的童音、聲音裡埋伏著這位小一的發言者忍耐已久，真的很想打破砂鍋問到底的心情；因為當時一片安靜，所以她突地而來的問題顯得更加清楚：「妳到底幾天沒睡了，怎麼會有那麼大一個黑眼圈？」在詫異中，我差點爆笑以對，但看她探問的神情是如此認真，覺得自己如果笑了出來，真是太不禮貌了。我趕快解釋說：「因為我感冒了好幾天，而且昨天晚上工作到十二點半才睡覺。」
當時，我覺得自己很惶恐，好像是去參加相親大會面對一位資深的評審者，卻完全沒有對自己的容貌負起任何責任，我差一點以為要為有這麼大一個黑眼圈而鞠躬道歉，但馬上有小朋友解圍似地熱烈相告：「我就算兩天都不睡覺也沒有關係。」於是關於睡覺與黑眼圈的意見七嘴八舌地四起；我趕緊發言收心說：「好了！好了！我們不能再談睡覺的事了，還是來學摺衣服吧！」黑眼圈事件終於告個段落 。
今早八點多上山去趕心岱姐的讀書會，雖然讀的是「京都一年」，我們廚房做的是京都式溫前菜，但我忍不住在介紹菜單時講起這件事，大家都笑了。對我來說，最可愛的那一幕是無法轉述的，就是那位小朋友認真想要探討這件事的表情，我們之間四十歲的年齡差距完全不存在，她好想知道，而我也覺得應當交待說明。
記得有一次，我七點多就在羅東聖母醫院演講，會後院長為我做結語。溫文儒雅的院長有著同齡長輩所沒有的標準咬字，他語聲緩而有力地說：「我很高興在今天的社會裡，還能見到一位這麼樸素的母親。」樸素這兩個字因為得自這樣親切誠懇長輩的口中，於是讓人感到是受讚美了；但也有一次，我在台南遇到Pony小六時一位同學的母親，她從頭到尾把我掃瞄了一次之後，有點驚訝地開口說：「穎卿，妳怎麼還是這麼…..」停了幾秒之後，終於找到了一句可以派上用場的話，語聲吞吐地又說「這 麼 樸 素」。
一樣是「樸素」兩個字，可以使人覺得受欣賞，也可以使人感到別人眼中被視的寒愴；一樣是「黑眼圈」，可以問得他人不自在，也可以讓人想傳述引為笑談。那中間只一點點微妙的差別到底是什麼？
也許，話裡的真誠並不從聽者來決定，而是由說者的初心所凝聚。