我六點多起床走出房間的時候，在二樓的起居室遇見已經換好衣服、從主臥室走出來的媽媽。「早安！」媽媽用日文跟我打招呼，我看著她身上那件繡工與顏色都好可愛、猶如雨後落英繽紛的黑底針織衫回說：「早！媽咪，這件衣服真好看。」母親展顏而笑，我們一起下樓時，她問我：「還記得嗎？這件衣服是好多年前，我們兩個一起在大阪的時候買的，那天…….」
不記得從多久前開始，我跟媽媽說話的時候常常會出現「還記得嗎？」這樣的彼此探問，這的確是一個老年母親與一個中年女兒之間的典型家常對話。想想，親子之間如果不一起生活得夠久，是無法累積這麼多共同的記憶。幼年的孩子，記不得太多生活的細節；年輕的孩子，還急著在堆疊回憶的資料；只有中年的孩子與樂齡的父母，在回憶這件事上擁有最多共同的資料與情感。
四月一日，大姐與姐夫特地從舊金山返台。二日中午，我們一起搭機回台東。當天晚上，我們手足為媽媽辦了一個小宴會，是為慶祝媽媽滿八十歲的生日與爸媽結婚五十五週年紀念。
一個非常值得紀念與感謝的晚上！姐夫與Eric的鏡頭不只留住爸媽的暮年澄光，也讓人想起趙元任與楊步偉傳為美談的那首小詩──「爭爭吵吵五十年，人人都說好姻緣。元任今生欠我業，顛倒陰陽再團圓。」
2005年，我們曾齊聚上海慶祝爸媽的金婚，五年轉眼而過，下一場的盛宴，我們相約要為爸爸慶祝八十八歲的生日，然後是爸媽的鑽石婚，那時，爸爸就滿九十歲了。
我們的父母一生勤奮誠懇，他們倒吃甘蔗的生活哲學為我們的家庭帶來穩固平實的力量。從台東縣成功鎮那個小小的地方奮鬥起家，爸媽用每一天、每一天踏實的腳步證實哥德言下婚姻的意義。能有幸成為這個家的孩子，我們因此對晚年的生活有信心的預見與美好的典範。
想跟媽媽說
八十歲生日快樂！
大姐與媽媽
爸爸跟哥哥
哥哥嫂嫂
這是我第一次看到爸媽合唱，我遺傳了爸爸的不能歌也不會舞，從小也只聽過爸爸唱過童子軍教的那幾首歌，媽媽生日的當晚，爸竟能引吭高歌，可以想見他的開心。
2005年二月，爸媽與四個孫女在哥哥家合照，那年，我們給爸媽慶祝金婚。