我10歲或更小的時候，就有過很多坐在媽媽身邊幫忙她縫縫改改的經驗。母親縫的都是孩子的衣物或家裡的用品。雖然她不像今天很多女性一派優閒地做包包、做拼布，卻因為手中將產生的改善或美化而充滿喜悅。過去婦女手上的工作多半是實用的生活需要，幸福的感覺很深，但沒有一絲打發時間的閒情。
我們家四個孩子的排序是女男男女，所以我接姐姐的衣服有五年的時間差，媽媽工作再忙，也總是要抽空改舊衣，或為我們在過年與學校偶有的表演中趕製新衣。
我記得母親曾為我做過表演舞蹈阿里郎的韓國服、跳巴蕾的細肩帶蓬蓬短白紗裙和羽毛頭飾，我也有過一套俏皮的中國服，是去演西廂記中崔鶯鶯的侍婢紅娘時穿的。
我其實是害羞、肢體又硬梆梆的孩子，做家事很好，但跳舞卻完全不行，照說是怎麼說也不該輪到我去挑大樑地或演或跳，但因成長在鄉下，很多孩子家庭的資源有限，所以我就常莫名其妙地被指定去參加活動了。
因為沒有天份也沒有信心，因此所有舞台的記憶都只是緊張，並沒有累積下任何歌舞的才藝，連自娛的興趣都沒有被培養起來，反而是坐在母親身邊自然觀察與學習的縫縫改改，使我領受了生活中創意的大膽與快樂，也許，也啟發了成年後我與生活美好關係的開始。
五、六年級開始，我就給自己的洋娃娃縫衣服。我是一個愛想，卻不是很愛問的孩子，非到自己的思路已經山窮水盡了，否則我不會輕易去問，但如果真問了，我就會繼續想；想「為什麼」教我的人要我這樣做。
12歲，我到台北住校上中學，假日裡都是回母親的大姐家過週末。那時，我的大姨媽是一位聰明、非常美麗又有新思潮的中年人；她不愛孩子，尤其像我這種有點膽怯、體型又弱不禁風的孩子。對我來說，大姨媽實在是很兇、很兇的一個大人，雖然她的聲音像黃鶯、美貌像電影明星，但我真是怕她怕得要命。以我12歲淺淺的生命經驗來說，她鼓吹的女性獨立、女權，與總要每一個大大小小的女生更強勢一點的作風，只是給我壓力。
但我非常喜歡某一個時刻裡的大姨媽──每當她拿著一塊布、在她那張特別大、特別高，用帆布繃緊的桌上裁剪時，她專注的神色會使人迷惑，好像她雖與許多人同處一室，卻又完全與這個世界隔開的感覺，有一種脫俗與升騰的氣息包覆著她，讓人不敢靠近。
大姨媽手下有許多高級服裝的裁縫師傅，她自己只負責設計和剪裁。聽媽媽說，她其實是不大會做衣服的，但因為敏銳又聰明，所以，她手下那把剪刀會為人創造出想像不到的美麗，因此很快就出名了；我後來看了演 Coco Chanel的電影，覺得Coco對一位老是追求時尚卻不了解自己的女士講話的方式與眼光，就是我記憶中的大姨媽。
我很喜歡圍繞著大姨媽那個充滿創意的生活世界，但因為怕她，所以當時只更加安靜地觀察、並跟在她的師傅旁幫忙做一些打雜的工作。
這幾天，我與小米粉利用時間給小朋友做縫紉室的工作圍裙，我們做了好幾款才要討論定案。
無論是設計或談論工法時，我不停地想起自己幸運的童年，更不停地想起大姨媽和那個我曾經如此熟悉的裁縫世界！慶幸我童年既嚴肅又遊戲地學會了針黹與剪刀之間的關係，所以，當創意要落實來為生活服務時，我可以自由地在假設中求證。
