吃早餐的時候，媽媽問我還記不記得日本的松島？我笑了笑，想起好久、好久以前曾與母親在天地一片雪白的松島拍下一張照片，照片裡的我臉紅紅、長頭髮，戴著一頂淺灰的羊毛軟帽。那年，我才十八歲，而如今身旁的母親已八十歲。
我已經不大記得那趟旅行的細節了，可是還記得媽媽在旅行到松島時跟我說起的一首俳句；是松尾芭蕉為松島所做，那五七五的三段句子裡，每一句都只有松島這地名。
松島や
ああ 松島や
松島や
連以文字傳達心聲的大詩人，對松島的美也只有無語的嘆息。
媽媽再提起松島的時候，我想到美與快樂都有這樣的時候吧！你緊緊感受它的存在，卻無法形容。
前幾天的一個下午，Eric在醫院陪爸爸，我跟媽媽利用時間去買一點東西，在超市看到一個漂亮的年輕媽媽與兩個孩子的互動之後，回家的車上，母親不禁感嘆的跟我說：「現在的年輕人好像很不容易快樂！」她一提，我就知道她的感嘆從何而來。
漂亮的外表、漂亮的孩子、優渥的生活之中卻吞吐著忿怒的話語與不耐的神情，這對我母親來說，當然很奇怪。她似乎從這位年輕母親的身上想起了自己初為人母的情懷。媽媽問我說：「跟孩子在一起不是很快樂嗎？」然後自己又加了一句：「我覺得很快樂呢！雖然，我們那個時候的人沒有你們現在這種物質條件。」
我的母親的確很快樂，她非常辛苦操勞，沒有過過歡樂的生活，但很快樂！
我很想知道，當她是一個年輕母親的時候，一天是怎麼過的，她的快樂又是如何從生活的堅石裡探出芽來的。
妳每天幾點起床？
──四點多吧！一起床就先做早餐，衣服都是前一晚就洗好的，但飯菜要早上起來做。
打理完四個孩子之後，她得騎車去爺爺剛買下的磚工廠主持工作。回想中，她開心地笑了起來，好像想起什麼大秘密一樣回憶說：「妳爸爸有一次去台東，事先都沒有跟我商量就買了兩個電鍋。所以，那個時候我已經可以用電鍋煮飯跟炒菜，不用升火了。」她說的時候，好像自己是天下最幸福的人一樣；那是我五歲前，我們一家還沒有搬到校長宿舍前的生活。雖然沒有印象，但母親口中黎明即起的勤奮身影對我卻是一點都不陌生的，即使今年八十歲，她還是這樣樂為母親、樂在工作與生活。
昏暗的車廂裡，她完全沉浸在回憶中，
──我忙完家事就會帶著你們坐在一間用木板釘成的通舖上滾皮球玩，一排四個，乖乖跟著我玩，我覺得很滿足，好快樂呢！
我可以想像那個沒有音響娛樂、沒有玩具卻有母親滿足心意陪伴的小小房間裡，有多安靜又有多豐盈！
──晚上我會先放下家事陪你們在餐桌做功課，等你們都去睡覺了，我就趕快洗衣服，準備明天的工作。我高中學國語的時候直接上開明第一冊，我的注音符號就是帶著你們的時候才跟你們一起學的。
一個人的體力有限，要做那麼多事不會很累嗎？
她想了想，說：我那時很瘦，是我這一生中最瘦的時候，可是，我沒有覺得很累，說真的，照顧孩子，只想著要做些什麼開心的事，我沒有覺得很累，我覺得很快樂！
是這樣吧！的確是這樣的吧！我望著車窗外漸濃的夜色想著：
對我母親來說，那快樂是她這一生中的無言之嘆。
