前幾天一位身邊的小朋友與母親發生衝突，一個典型的青春期叛逆，親子雙方也都是典型的反應。
有好幾天，當我勸那位母親要寬心、一定要繼續努力時，我的心裡其實是十分難過的。因為我知道，當母親不是一件輕鬆容易的事。
我跟那位朋友說，要欣賞自己的努力，要想想她自己一路把兩歲的孩子獨力撫養長大，是多麼不簡單。孩子有孩子的困難，不要讓這個衝突成為一種模式，不要在衝突之後，不給自己跟孩子成長的機會。
找「神秘的查理」時，我告訴花園裡的朋友，我的運氣不只是找到那篇小說，還有一篇我們都該看的寓言。我趕緊找時間把它打在電腦裡。
有時候，當我們對母親這份工作失去信心時，也許可以在這篇寓言裡找到一種新的力量。母親必得是柔軟、堅軔的。那是一份我們已有天份，等待在生活中磨練的功課。
上帝創造母親時﹝1978年讀者文摘7月號﹞
上帝在第六天超時工作，創造母親，天使見了道：「祢為這一個可真花了不少時間。」上帝說：「你沒看見訂單上面的規格嗎？她必需完全可以洗，但不會變樣……有一百八十種能動的零件，件件可以替換……可以靠黑咖啡及殘羹剩飯過活……做下去有懷，站起來懷便不見了……一個吻能愈一切，無論是斷腿或失戀都靈……並且有六雙手。」
天使慢慢地搖搖頭道：「六雙手？不可能。」
「使我頭痛的倒不是那些手」「而是母親必須有三雙眼睛。」
「標準模型上有嗎？」天使問道。
上帝點點頭。
「一雙能看透房門，在問『孩子，你們在裡面幹什麼？』的時候，她早已知道了。一雙在腦後，看她不該看而必須知道的。當然，前面的一雙，在孩子有麻煩時，只要看著孩子，不必說話，便等於在說：『我很了解你，我愛你。』」
「上帝，」天使輕輕碰它祂的衣袖說，「去睡吧，明天再……」
「我不能去睡，」上帝說「我現已完成的這個，能在生病時自己痊癒，能以半公斤碎肉讓一家六口吃飽，還能叫九歲的孩子去淋浴。」
天使慢慢地圍著母親模型繞了一圈，嘆道：「太柔軟了。」
「但是很堅韌！」上帝興奮地說，「你無法想像這個母親所能做或忍耐的。」
「她會思想嗎？」
「不單會思想，而且能明理，能妥協，」造物者說。
最後天使彎腰摸摸面頰道：「有一處漏水了。」
「那不是漏水，」上帝說，「是眼淚。」
「用來幹什麼的？」
「用來表,示愉快、憂慮、失望、痛苦、孤獨和得意的。」
「祢真是天才。」天使說。
上帝憂悒地說：「眼淚倒不是我造的！」
