將近兩個星期來，我都在清理東西，因為太徹底了，再加上幾個月前開刀的事，有些朋友開始懷疑我是否得了不治之症；關心我的朋友請放心，雖然「死生有命，富貴在天。」但開刀後的恢復一切都好，最好的是，我因此得在工作33整年之後強迫自己有幾個月的休假。但我是不要退休的，因為我是西塞羅的追隨者。
我積極整理東西，說起來是因為一個玩笑中的「覺悟」。
上個月老同學從香港返台，我們八、九位同學餐敘。一位從大學就好可愛的同學說起，他的爸爸前不久在搬家時，交給她一袋哥哥與前女友的照片，她不知該怎麼辦。同學都笑了起來，一為這位爸爸的細心，二為不知如何是好的收存。有人說：「先拿去廟裡拜拜，然後把它燒了！」我一聽，覺得恐怖又詫異，忙問為什麼要拜拜。那提議的同學沉穩的說，要燒照片是不敬的，先拜拜。那天過後，這件事擱在我心中了，家裡、倉庫裡，那幾大箱的照片、底片、幻燈片、影帶，隨著時代的前走，實體卻佔據著空間，想起來還真頭痛。
同學會那天，不只是相聚的歡笑，老同學還教會我用手機拍照，於是我暗暗下個決心，非把自己的生活好好整頓一番不可。老年的新家正裝修到一半，我趁機不管哪裡都要好好清理；既清理物質，也清理生活。
接下來又發生一件巧合的事，更加強了我的決心。有位學員請Pony設計房子，Pony因工作計劃無法答應之後，這位學員夫妻特地來工作室一趟，問了我一些意見。了解他們新家的空間與希望，我問她，我有半個貨櫃的舊傢俱，都是這幾十年來生活的伙伴，他們是否考慮接手照顧。
一天之內，沒有任何議價，我們就開始安排貨運。他們付出的不只是金錢，更重要的是信任；而我運出的不只是傢俱，還有生活的回憶，與做為課堂長輩，一心想要守住的信用。
我與生活大件器物的照顧關係交接的十分順利，十天之內，看著放在倉庫好幾年，本來不捨得割愛的舊物送達遠方學生的家中，心裡竟是一片安然愉快。又在整理舊照片時，看到這些傢俱曾那樣的陪伴過我們，更高興它們從此不再孤獨塵封，而是為另一個家庭效力，繼續得到愛與照顧。
從倉儲取出的除了傢俱之外，還有30幾箱東西，我花了將近八天，每天起床後就去工作室整理。照片想留的都拍下，再淘汰成一小箱，其餘全用碎紙機切。想到去年初，夫家手足也把他們不想留的家庭照片都放在我們家，那一大箱，是我下一步要整理的工作。張愛玲的名言是：「成名要趁早！」我跟Eric說，我覺得成名不要早，但整理要趁早。
在工作室長長的兩端，我從門口遠望那擦好、放在牆邊己裱框的三張結婚照，忍不住跟Eric說：「你看，我們從那一頭走到這一頭，就過了快32年！」以前有首民歌，蔡琴唱著說：「時間的河啊，慢慢地流…」在回憶裡，我重新審視自己的一切，並準備更輕簡，更努力的走向下一個階段。
