我有一雙醜醜的手，雖然我並不贊成妄自菲薄，而且身體髮膚受之父母，人不應隨便詆毀自己的容貌；但是我的手比起同年齡的人來說，真是難看許多。
它們很瘦，所以血管凸凸地浮於皮肉無法豐腴包裹的筋骨之間，指甲倒是好看的，經常剪得很齊、看起來很乾淨，手上從來沒有任何飾品，因為再漂亮珍貴的珠寶都與它不相襯，它很自由，不愛受任何物品的拘束。
「媽媽書」出版之後，有時候有廣播節目的採訪，雖然我很不習慣當眾說話，但是為難的感覺卻遠遠比不上簽書這件事，我真的很擔心讀者看到這雙指節隆曲、筋骨浮突的一雙手時會嚇一大跳。
人們總說，一雙手最出賣年紀，在我看來，我的手似乎更出賣我的生活方式與生活概念。
我的手對我很好，不管我心裡想什麼，它總是幫我把意念化為實際的行動，也許是因為它總是不喊累，所以我的心就不斷下令讓它忙個不停；除非我睡下，否則我的手多半總是在工作。
不只是我自己，連陌生的朋友也注意到我這雙有些「與眾不同」的手了。有個初冬，我應邀到花蓮去與一群家長分享育兒經，主辦的陳老師在幾天後給我捎來一封信，信上說：
Dear Bubu Mami,
謝謝在第一個真的感覺到寒意的日子來和我們分享；
謝謝你在分享的過程中真誠地表達了你的不同意，
這些讓我重新思索什麼才是教育。
今天我如同往常的慣例打電話和我的媽媽聊天，
談到了昨天你的分享，我還告訴我的媽媽你有一雙像她的手，
是一雙勞動的手。
她告訴我，她的手代表著她一生為我們的家投注的努力，
是她感到驕傲自豪的；
你知道嗎?看到你的手和我媽媽的手一樣讓我感動，
我還告訴她我很高興我能在擁有一個屬於自己的一個家前，
有這樣的機會和那麼多的家庭一起學習如何和孩子一起長大
，很謝謝大家！
趁聖誕節來前，我得好好的將荒廢多時家事好好補做，
也期待下回你來時可以邀你來我的小窩喝杯茶，
學習不心急感受心理的那份真正的溫柔，
是我對自己的新的期待。
也向您的家人問好，
期待有一天也能認識她們。
讀著陳老師的信，我再看看自己移動在鍵盤上的手，它無論如何都不像是一雙「寫作」的手，寫作的手應該透露勞心不勞力的訊息。但是我心裡清楚，如果我能有任何一本作品出版，不是因為我的心貢獻了這些構思，而是因為我的手把心中的想法都化為生活中的實現。
年底有一天，我在包Pony喜歡的羊肉白菜餃，Eric隨手幫我拍下了那剛剛折好邊的水餃。我的餃子是十二歲那年跟惠美姑姑學的，在台北幾位表姑姑家，她們做著現打的檸檬汁，為我們這些遠到的親戚辦了一個水餃家宴。我看大家包餃子的形狀都不一樣，好奇地研究怎麼疊邊可以讓餃子挺立，像個真元寶。當時覺得非常有趣，把折邊往中間集合是一種樣貌、往兩側均勻地分配又是另一種形態，如果像我哥哥那樣兩手一捏，講究的是快快把餃子下鍋去，那種水餃就個個瀟洒不規則。
照片從相機取出後放在電腦上，我看了嚇了一大跳，手上的皺紋與筋脈少了許多，我跟Pony說起自己難看的雙手時，她非常貼心地安慰我說：「媽咪！妳的手一點都不難看，不信我幫你妳畫張圖」她果真幾筆就畫成我的手，在那淡淡的色彩下，我的手的確「一點都不難看」，孩子用愛柔焦了我那歷經家事的勞務刻痕，但又巧妙地保留了我為她們製作美食時的快樂心情，那一刻，我看著我的手，心裡昇起一種愉快與愛的感情。
