愛

爸爸星期二早上七點要進手術室前，頭上戴著一頂桃粉紅的手術帽，假牙拔掉之後，上排與下排牙齒都各剩兩顆，那兩顆因為在上下一方，所以維持了某種奇妙的平衡，笑起來非常可愛！

爸爸從不諱言他要活到一百歲的心願，因為打破自己母親的長壽記錄才能證明青的確出於藍且更甚於藍。我的奶奶九十六歲過世，她走了之後我們才發現，十幾年來她應該服用的糖尿病用藥全被藏起來，她完全無視於醫學的幫助，也沒有任何養生之道；如果以健康管理來說，她的生活方式應該算是非常任性的吧！但我想，在這個世界上，也許很少有人像奶奶那樣真正單純與快樂，基本上，爸爸完全承襲了奶奶的精神遺產，對人能活著這件事，充滿喜悅，而且珍惜想要。因為這樣，即使身體有病痛，他們也從不抱怨。慢性病與他們的身體有一種特別的相處方式。

爸爸八十四歲了，每幾年就經歷一場手術，即使他看起來並不害怕，但一向指揮若定的媽媽卻在星期一的下午、我們該去見醫師安排住院之前血壓突然升高，流了滿臉的冷汗。我們不要她去，而她也覺得自己暈眩的厲害無法出門，只很仔細地把一張紙條交給我們說，要讓醫生知道爸爸在幾年前開過什麼刀，他的心導管與服藥的問題。不過，交待歸交待，時間一到要出門前，媽媽還是換好了衣服，堅持要一起去。

隔天早上我們一起送爸爸進開刀房前，媽媽提醒護士小姐說，爸爸耳朵不好，如果有什麼事請大聲地說。爸爸當時很不以為然，他馬上辯解說：「沒有這回事，我的耳朵只是不適應我太太的音頻，妳的聲音很好，我聽的很清楚！」這句話把本來看起來擔心的媽媽逗笑了，她開玩笑地說：「哎呀！我原本打算跟你說I love you.的，好了，現在不說了。」爸爸輕輕揮揮手，接著說：「不用說！不用說！我心領了。」

爸爸下午一點半出恢復室前，哥哥和我在等候室陪媽媽聊天。在彌漫回憶的談話之間，我偶而會想起爸爸那「不用說」的愛。想起他們奮鬥起家把我們養育長大的愛；想起讓他渴望要活到一百歲的愛。那龐然豐沛、涓涓日流的情感，的確不需要用一個具體的字來代替。