找出這張「阿鼠」的照片是為了送給我新近認識的鄰居小男孩，他大概是四歲多一點吧！
我們第一次單獨談話的時候，他手裡提著一個小透明盒，裡面有一些枯木和幾隻很嚇人的小虫。我跟他問好的時候，他害害羞羞地垂著頭，我於是問起那幾隻實在讓我感到害怕的小寵物。「是麵包虫，牠們的食物是木頭」談起這個有趣的話題，他似乎不再那麼害羞了。我們一起走出電梯時，他有感而發地說：「我媽媽很害怕，如果牠們跑出來，會把所有的櫃子吃光光」。
過幾個月，有一次我經過中庭時，看到他獨自騎著腳踏車在繞圈圈玩，我忍不住走近問他：「你的麵包虫呢？牠們好嗎？」他看起來好失望，但似乎又很訝異我還記得他就是那些麵包虫的主人。用力吞下一口口水後，他望著遠方說：「放走了，爸爸說要再買幼虫來給我養。」我很擔心自己無端讓他想起那些珍貴的回憶，所以趕快轉個話題問他可曾想過養倉鼠，我把我們家好幾年前養「翁蔡阿鼠」的故事告訴他，還答應要送他一張阿鼠的照片。然後，他似乎很開心地期待著我的分享，為了表示他的開心，他又眨眨眼睛告訴我：「我有看過白色的小老鼠喔！」我看著他可愛的表情，覺得這是一個值得謹慎記下的分享，因為他說的時候，有一種推心置腹的慎重。
昨天，這麼巧，電梯一打開時，又是他站在角落裡。我一眼就看到他似乎很想遮掩手上那兩小個提袋，所以很訝異地問道：「你們家的垃圾都是你在倒的嗎？」他的臉垂得比第一次見面還要低，小小聲的說：「沒有啦！第一次。」我真是感到佩服，所以自告奮勇地說：「等一下，阿姨可以幫你開垃圾桶的蓋子嗎？」他的頭抬高了許多，輕輕地答了一聲：「好！」然後我們一起走出電梯，往大樓的垃圾處理區走去。他很能幹地分辨這一袋要回收、那一袋是普通垃圾，而我就在一旁榮幸而且盡職地擔任自動開啟的垃圾蓋。
倒完垃圾後我跟他說再見，他也說再見，然後我們轉身分向兩頭走去；走了幾步之後，我突然想起一件事，於是回頭對他說：「明天開始，你們家的垃圾應該都是你倒了吧！」，聽到我的問話，他從大樓入口的向陽處回頭，朗聲肯定地答了一聲：「對！」笑容和聲音隨著羞澀而倉促的腳步急急隱入轉角處；但是，那一刻，我很確定我真的看到一個四歲多的男子漢，就像那個不肯走的太郎，突然在一個信心的召喚下，提起腳步、向前邁進。
