歲除之夕,回想了一整年的生活。雖然有年光倏忽之嘆,但沒有任何磋跎的遺憾。這一年,爸爸的病倒教育了我,面對問題時才能真正學到的功課:接受、順服與勇氣;我也學到一定要保持熱誠,才能理解困境之中永遠隱含的正面意義。

媽媽在爸爸病後,常感嘆的總結她對爸爸為人的看法:單純!我想,就是單純,才使得他過去的九十幾年,永遠對生活對事物保有孩子一樣的熱誠。雖然,現在他的思想每天到底停留在記憶的何處?或已能前往新處,是我們都不了解的,但每次去探望爸爸時,看到床前氣色尚好,總是溫和平靜的表情時,我們都相信現在爸爸更像個無憂的孩子。

我經常想,如果爸爸不病那麼一場,現在意識還清楚,當他看到小朋友們一整天的工作時,不知道會給我多少建議與點子。每一次,我去高雄探望他時,總從爸爸的書架上拿一本他的舊書在高鐵上看。前天晚上,拿的是一本將近四十年前出版的《食品化學》,我想起爸爸曾有多少次揮舞著他特有的圓團筆跡,畫出分子式,跟我講解Mono-Sodium Glutamate。雖然我對COOH、CH….那些正確的化學式已記不清楚了,不過,我覺得一個很幸運的孩子就是身邊有大人肯把自己懂得的知識,耐心地,一次又一次地灌輸給他,不使孩子的心思與眼界局限在身邊發生的小事上。

上完狗年最後一堂課之後,我只有三天可以準備自己家的過年,過兩天又要出一趟遠門,記掛著孩子們的功課沒看、考卷沒改,打掃整理之間,攤在鋼琴上的一疊疊紙,往往對我產生兩種力量:既吸引我一直字字探究下去,也不斷發出警告聲,要自己離開去做其他事。

那十道題目,每個孩子的回答都將使我以老師的身份,看到他們這三天的學習算不算得上「及格」,而我的批改與批改之間的反省,也將幫助我看到自己的教學能力是否及格。

2019.02.01