照片中的兩隻鶴是Pony隨手捏的,在我們談起「希望之翼」這本書的時候。
生命中,有些問題是艱難,有些是煩惱;讀完這本書之後,我加深了對艱難的認識,也了解了煩惱不該放大;我應該感謝自己擁有的平安,並珍惜他人分享的勇氣。
序「希望之翼」
一個長大後想當外科醫師的男孩在12歲那年遭逢一場車禍。車禍發生之後,身為母親的作者不只是要同時面對孩子的身體與自己心靈無限的苦痛,還有那原本牢牢在握的幸福生活於一瞬之間的面目全非;我相信最困難的事情應該是作者對所有的事物重新學習懷抱希望的功課,這並非「勇敢」或「堅持」如此單純的心志就能達成的目標,因為還有許許多多自己無法掌握的困難像網絡一樣交織在生活的細節當中;於是愛與苦痛的相伴相生成為這位母親智慧通達前的艱難功課。
我認為這個家庭所面對的艱難絕對不是任何一位讀者以同情心就能了解的處境,但是,我們可以不忽略作者寫這本書的心意以及她所要捎給生活安全幸福人們的祝福。如果你不知道她所失去的、以及自己所擁有的〈或許已被你看待為過度平凡的生活〉是什麼,在書中第204天記錄中有這樣的心情:「這晚的典禮著實令人難忘,兩個孩子都非常值得讚賞與嘉許,但當我從情緒的雲端回到平地,躺在床上準備就寢之際,卻忍不住想著:我多麼希望自己是觀眾席裡無名的面容之一,為著別人的孩子勇敢歸來而鼓掌。」
然而命運的安排不是如此,家變使得所有的希望需要重新給予定義,母愛在悲痛裡回到最初始的情感──願一切平安、願我有能力給予孩子保護。所以在第八十六天的記錄中,這位母親對孩子的老師說了心中的願望:「我只想保護強納森,讓他像玻璃罩裡的玫瑰一樣安全。」
那朵命運未定的玫瑰,是為母則強的心心繫念,只因她立願要永遠成為保護這朵玫瑰的玻璃罩,於是這位母親日日在愛與憂慮的烈火之中錘鍊自己的心志,絕不放棄任何細微的行動來達成願望的精工;如果你訝異為何那玻璃罩會如此晶瑩剔透,它必然是那位母親生命眼淚之所集,那先悲後喜也只緣於母愛的深厚與自然。
我們永遠不會知道生命在什麼時候要給我們一份更難的功課、一個命運的曲球,所以,我為有這樣一位母親不只願意、而且有能力把自己的故事從無法想像的痛苦之中轉述出來而深懷感謝之心。能讀到這份母愛在生命困境的馬拉松之賽,我感到十分幸運,它必然以最自然的方式鼓舞了任何一位父母儲備所需要勇氣與智慧,好面對各自可能會有的困難。
從廣島原爆之後,紙鶴已代表了人們對命運無情襲擊時從痛苦中掙脫的希望之翼 ,那纖纖一紙所折成的祝福雖然只能以微弱的形象互寄慰問之意,然而,就因為面對痛苦的人仍願珍惜與分享苦痛經驗,生命的強大便在平凡的日子中為紙鶴飛翔的希望展現了可以遨翔的天空。