在新的工作室裡,我一共規劃了七道大小不一的拱形出入口。 陳先生的工班,從聽我說時覺得很容易,到做起來感覺真費事,再到初部完工、自己退後看也覺得很好看的心情轉折,是這次工作中最真實動人的部份。
我年紀越來越大,對「柔軟」與「堅硬」的辨識越來越敏感。看著那七道用磚築起的出入口,我在尋找屬於自己歡喜的柔軟。
磚自己的線條是方而硬的,但是用磚築起的牆得靠水泥砂黏疊、無法筆直,柔軟的感覺於是自然散發。我奇怪建材的溫和竟與性格的溫和有異曲同工之妙,常被錯識於一眼之望的單一認知。
同樣一種建材,裁切與排列的規劃不同、黏貼的工法不同,最後呈現的感覺也會有軟硬的不同。我常跟工班說明這些小小想法;起先大家會笑,做好後,終於同意我先前的顧慮是對的。
討論與練習,每天都在工地上演。