正在裝修的工作室中，我用了很多的磚來隔間與搭架；對那一塊塊長方泥胚的情感，是我年歲漸增卻流連童年的明證。
磚頭是我最完整的童年之憶，裡面鑲嵌著爸媽的辛勞與他們那一代父母獨有的耐力與靜定。
爸爸雖然在中學當校長，但下了班之後會隨即前往工廠接應母親的工作，關照巡視工廠一日未盡的雜務。我常聽媽媽說：「爸爸去沃水。」他在夜暮已落的土丘中澆灌大量的水，好讓隔日工人鋤土時容易鬆開、順利入大攪拌器。有幾次曾遇到蛇，我因此對黃昏之後父親還要去工廠，常懷憂心。
母親從工廠回家，一刻也不休息，她卸下工作裝備、喝完我倒的一大杯水之後，就領著小學的我開始做尚未完成的晚餐〈我會把飯煮好，也會把母親前一天告訴我要準備的菜都洗切好〉，我們母女合作，開始入夜後一個家庭各項忙碌的工作。
因為爸爸那麼辛苦，所以我們總是等他回家後再一起吃飯。我不記得自己曾經為肚子餓吵鬧過一次，希望的是庭院的遠方早早傳來爸爸的摩托車聲，不為吃飯，只為能看到他們辛勞的結束。
對我來說，一對父母如何奮鬥起家、一個孩子如何在擔憂中學會體貼並了解工作的貢獻，確實沒有比「磚頭」更合適的紀念。