雖然從小因為內向而很少結交朋友，但是，我其實有著很熱情的本性，也很信賴人與人之間的友好，因此，只要相處過的朋友，在我的記憶中總是鮮明的。那並不是因為我的記憶很好，而是在我行程簡單的生命旅途中，一景一物都很重要。
上個星期，在部落格中貼出燙抹布的影音檔之後，我收到一封信
Dear BuBu:
我是文珍，妳還記得我嗎？
有多少人是這樣來和妳相認呢？
很高興能在妳的部落格中分享妳的心情記事，
妳的三本書，又美麗又精緻，一如其人，
妳想起來我是誰了嗎？可能妳不記得了，
但不論如何，我都要問：
請問妳的抹布在哪買的，
看起來又紮實又雪白啊．．．．
文珍
不好意思，我也給不出來任何提示，
我們也不算很熟啦．．．
讀信的時候，我的心砰砰跳個不停。如果這封信果真是從我們系上轉出去的文珍寄來的，在二十多年後的這幾天裡，她剛剛好從我的記憶中走了出來。兩天前，我才跟別人提起我在成大的時候，有位同學來我們寢室都不敢坐我的床，因為她說我的的床很整齊。
讀完信，我很快地在電腦中打下：
親愛的文珍：
如果妳是成大那個文珍，那麼以下是我對妳的記憶。
妳是春梅的好朋友，常來我們寢室。妳們倆在一起的時候總是說客家話。
妳曾是我們中文系的同學，後來轉到外文系。
妳很漂亮，高高的，是體型很好的古銅健康美人。
妳很活潑，人緣很好，一堆男生拜倒石榴群下。
近視眼的文珍不愛戴眼鏡，漂亮的眼睛常常瞇瞇的，笑起來是一彎新月，牙齒更是漂亮。
我很想知道，真的是那個文珍嗎？
然後，我再告訴妳抹布的事。
Bubu
我果然收到了確認的回信，那個巧笑倩兮的漂亮同學不只從回憶中走來，也一併帶回我那段青春的年歲。
我想起余安邦老師曾在一場「廚房之歌」的分享會中與我對談。當時，他以心理學的角度分析我這本書，一刀切進我非常「寂寞的童年」。除了余老師之外，沒有人這樣看這本書。那天，我仔細聆聽他的分析，並為這個閱讀的發現而感動。
我的確是個孤獨的孩子，不只童年，中學、大學那幾年也都是如此。雖然不算不合群，但也一直遠離著活動與熱鬧、遠離少女應該有的青春氣息。
雖然跟人的互動不頻密，但我對善意的感受卻是靈敏的。對文珍來說，也許她覺得自己不過是當年偶而來拜訪我們寢室的朋友，我們並不熟。但是，她來的時候，總是隨身帶來親切與熱情。在我安靜的心中，那些溫度還可以從回想中感受到的。
再一次因為抹布而聯絡上的時候，我腦中又浮現了年輕的歲月。雖然日光燈照著的宿舍，顏色總是慘白的，但文珍那雙咪咪笑眼，與斜掛在頰上的淺渦，總有春天的暖意。
我們的交談雖然少，但單純珍貴的友誼，我是記得的。
