我答應鄭主編四月一號之前要把「安家之歌」的稿子全部整理好，讓她看第一次。這兩個月來，她看著我忙著到處跑來跑去，不知道我到底有沒有好好在整理稿子，心裡應該很擔心吧，又不忍心給我壓力。有一天在電話中，她終於忍不住輕輕地問道：「妳真的會在四月初給我稿子嗎？」我說：「一定！」然後她就像個小女孩那樣耍賴地說：「不管，不管，如果妳四月一號沒有給我，妳就輸我兩塊錢。」聽完，我忍不住笑著問她：「妳確定要選4月1號打賭嗎？那天是愚人節喔！如果我黃牛了，應該沒關係吧！？」最後，我答應在3月31號要把所有的初稿完成。
「安家之歌」是我這十二年來到處遷徙的安家日記，也是我在變動中對安定的學習與自省。其中多達10篇的「整修日記四十天」〈最後的篇數會由鄭主編與責任編輯再做決定〉則是我「不要輕言放棄一個家」的觀念實踐，與整修過程中人事互動心得的記錄。
這一篇「不怕一萬也不怕萬一的成本觀念」並不是「整修日記四十天」的內容之一，卻延伸自其中一篇叫「看不見的成本」。
昨天下午當我在腦中寫著這篇文章時，雖然跑來跑去在工作，心情卻很激動。我想在花園裡先跟大家分享這份心情。
跟我相處過的人，都說我是一個很「慷慨」的人，據此推想，我也應該是一個凡事都不在乎、不會計較的人。「慷慨」該怎麼定義呢？我看到自己的「慷慨」是在精神與物質上願意與人分享、很怕虧欠別人、不做不合理的期待。不過，這一切並不意味著我是一個不在乎「成本」的人。
在人生的成本上，我說不定比多數的人都錙銖必較。比如說：洗了一槽衣服脫水之後，我會記掛著趕快去晾起來。免得衣服在槽裡放一陣子，曬乾後皺折會定型，燙衣服的時候，就得多花時間去熨弄整平。這「多花的時間」在我看來就很不合「成本」。又比如說：要不要動手把生活過得更有趣些？要不要多花時間教導孩子的小問題以免日後煩惱，所有精神的投入我都思考過成本與回收的問題。所以，我的算盤總是負在胸前背後，無時不刻滴滴答答地盤算著我手裡有限的資源該如何善用。
在裝修房子的過程中，「成本」是一個十分具體的項目，但的，我也總是一次又一次地發現，我所珍惜的成本觀念並不普遍。
下午兩點多的時候，我們正在三峽找施工後發現不足長的喇叭線。手機響起大榮貨運的通知，司機先生說他在大樓門口準備卸貨。我們趕過去接貨時，看到的是一個已經折斷的杜邦石的洗手檯面。
檯面是我選定杜邦石的花色之後，委託TOTO 公司的黃小姐幫我尋找代工切割的。所以在斷裂的物件退貨之後，我給黃小姐打了一通電話。我奇怪的是，一個挖空之後的重物，明明知道有一段已經成為細長的邊框，為什麼沒有在寄出前做好正確的保護，只用氣泡紙簡單地包裹起來就出貨？ 黃小姐跟我說：「沒有關係！沒有關係，對廠商來說，這沒有什麼，他們一定會吸收這個成本的。不要簽收就好。」
當我聽到「吸收成本」這四個字的時候，一陣熟悉的失落與怒氣，完全無法控制地襲上心頭。我覺得不管誰來吸收這個成本，這都是不必要的付出。並不是花費的不是我的錢就不叫浪費，更何況，這當中的成本也不光只是那塊石材，還有來回貨運的費用，更有時間的成本，而「時間」是一種無法估量的高代價。
有一次，一位朋友得意地跟我說，他的孩子只是很會花父母的錢，對自己的錢可是在意小氣得很，言下之意，不無可愛也很讚許，他覺得這孩子是懂得珍惜金錢的。我當時聽話後心頭的難過就像聽到 黃小姐對我說的安慰話一樣。茫然尋思著，我們到底是哪個環節的想法錯了呢？為什麼我們盤算利益時不能更理性公正一些？不能把珍貴的成本放在心上精算一次？
每一兩年，我就有機會動手重創一個空間。我總是在創作的喜悅與成本的無謂損耗中，憂喜交雜地起落煎熬著。我常常得在一種自己完全不認同的價值觀中想辦法使工作繼續進行，有時候，忍不住需要找個角落偷偷哭一回再整裝上路。
我希望與您分享這種心情，也知道你們一定會為我加油！
