今天在工地打掃的時候，我突然問自己，這個剛剛完成的空間該算是我第幾個設計？當時正不斷在擦拭揉洗，沒有用紙筆，沒想到在腦中算啊算的，亂得數不清了！剛剛坐下來寫了一寫，才發現剛剛好是第30個。
以一個與建築或室內設計的正規學習完全無關的人來說，我與空間的機緣似乎是特別深的，即使在異鄉他國，我也總在無意中，會在一種非常不可思議的情況與一個特別的空間相遇。
我第一次組工班裝修自己的餐廳時27歲，這完全的陌生卻沒有任何自覺不能的遲疑。我按著邏輯安排工作的順序，指揮工班進場；依著自己滿意的美感，在結構下收束各個隔與合，面與線的會合再鋪陳細節；第一次開始的時候，沒有設計圖，到今天的第30次，也沒有任何設計圖。
工班對於沒有圖這件事，總是恨得牙癢癢，但我到現在還弄不懂，何以非要有圖不可？如果真正理解自己的工作並擁有技術，腦中自然有圖。
如果真正用心，沒有圖並不會錯，而不是有圖就不會錯；有多少工地都錯在按圖施工？只按圖施工，卻不管現場需要的微調，或協調上的合理，才是室內設計常出現的大問題。
30場的每一場，我都參與最後的清理工作。並不是用此來標榜自己的勤奮，而是透過實地的清理，才能檢視細節是否都做好了，與品質或使用上可待改進的部份〈今天在擦玻璃時，就發現書房與小花園的大玻璃漏打了細條矽膠，這從一眼所見與一面的清理其實都沒有看出，只因玻璃的兩面都是我擦的，所以才了解了另一邊的不夠穩密〉。
我已與工班負責清潔的伙伴足足清了三整天，才把所有的粉塵從上而下層層趕下，不互相污漫地理完了。其中有一天，不知道幾點時，我的伙伴不好意思地跟我說：「蔡老師，一起下班了好不好，好累了！」我這才發現，我們已足足掃除了10鐘頭。
我想，我的身體也是累的，但跟所有的創作一樣，最後一刻的努力才使得自己最原先的設想能完整地呈現出來；興奮，是必然的。
