昨天下午在桃園市的藝文中心有一場演講。這場「一書一桃園」的閱讀講座早在八月已排定，所以雖然還在時差中，還是得振起精神赴會。
演講的時間是下午兩點，正好是我的生理時鐘睡得香甜的時刻。我不知道自己是不是半夢半醒地講完一場，回家的路上，忍不住問Eric：「還可以嗎？」大概是不忍心傷我卻也不能太不誠實，他連忙說：「很好啊！不過，有一陣子，妳的聲音變得很慢。」我一聽，耳根都熱了起來，多不好意思！難道當時我真的睡著了嗎？
今天，惠蘋打電話來，說要寄出音樂會的票給我，電話中她忍不住問：「為什麼不好好休息一下，馬上就去演講、馬上就工作？」我拿著話筒忍不住笑著說：「我是牛嘛！而且是早上出生的牛，生來做工的。」
真的，我常常因為自己而想起陳冠學先生「田園之秋」裡的那條赤牛哥，牠總是安靜、安份地耕作。
幾天前，我在飛機上過生日。這是我第三次在飛機上過生日，也是我最喜歡的慶生方式──什麼活動都沒有，平靜地像牛一樣地表達與感受 生之歡愉。
這兩天，我把給天下「三十雜誌」的文章也修完寄出。這是一個新專欄的開始，也是我第一次站在工作的角度來回顧自己的專欄。其中有一小段映證了我牽牽戀戀、不捨放手時，心中最大的感受。
最近，我正積極地為熱愛的工作再一次展開計劃。比之二十年前的第一次創業，更開闊的條件是不必考慮帶小孩而有的種種限制。但是，我很高興這種放手做去的自由是在二十年後才擁有。若不是如此，我的工作說不定有不同的發展，但生命的深度與自我觀照的能力，或許也就不一樣。
生日似乎永遠標誌著新的開始，只是今年，這個開始對我來說有雙重的意義。我想，如果生日是適合許願的，那我還是祝願自己：歡喜以牛的勤奮與穩重，慢慢往前探尋生命的另一場美景。
在費城那一個星期，飯店就在富蘭克林大道旁。我們常在清晨往大道散步去。除了羅丹美術館之外，還有其他博物館與圖書館並列在整個區。
羅丹的「沉思者」是大家都非常熟悉的作品。
