再記山中一日

  我每到人們盛傳的景致美地,總會想起駕「太陽神」八號繞月飛行的太空人安德斯上校的一段受訪。當記者問他,從遙遠的太空看見地球的時候有什麼感想。他說最覺得驚訝的,是它的色彩和渺小。接著緩緩地補充說:「我覺得大家應該同心協力,維護這個微小、美麗而脆弱的星球。」 在三峽定居這兩年,偶爾當我看到落日餘暉時,會不顧一切放下手中的工作就往山裡去,好想偷得幾個小時的空閒,只因我少有機會黃昏就能休息。...

生活工法

  在新的工作室裡,我一共規劃了七道大小不一的拱形出入口。 陳先生的工班,從聽我說時覺得很容易,到做起來感覺真費事,再到初部完工、自己退後看也覺得很好看的心情轉折,是這次工作中最真實動人的部份。   我年紀越來越大,對「柔軟」與「堅硬」的辨識越來越敏感。看著那七道用磚築起的出入口,我在尋找屬於自己歡喜的柔軟。   磚自己的線條是方而硬的,但是用磚築起的牆得靠水泥砂黏疊、無法筆直,柔軟的感覺於是自然散發。我奇怪建材的溫和竟與性格的溫和有異曲同工之妙,常被錯識於一眼之望的單一認知。...

工地雜記

十幾天過去了,一片混亂的工地築起了好幾面我構思中的牆與拱形的出入口。 雖然,大動工程或裝修的經驗一點都不陌生,但我是從來沒有畫過任何一張圖給過施作的工班,除了尺寸之外,我什麼都放在自己的腦中與口中。我總在現場解說我的思考,直接放樣,所以,第一次合作的工班都對我有一點頭痛的感覺,當然,一開始的質疑絕對是少不了的。...

菜市場

    因為要親自選購店裡的食材,所以我得每天早起多工作將近兩個小時,不過,菜市場裡有很多好玩的事,所以算不上特別辛苦。...

紀念日

今天對我來說,是一個小小的紀念日。 在三峽安定之後,2008年的十二月二日,以Bitbit Café為名所延續的餐飲夢想,到今天剛好滿半年。 這半年,有一大半的時間,因為新書的出版,我的工作與生活因而更緊湊忙碌了。 不知道有多少人曾不解地問我:「為什麼你要讓生活這麼忙?」這問題對我來說,真的是很難、很難回答。...

廚房記趣

〈照片是Abby與Pony在費城相聚時為自己做的晚餐,我們母女常會在網上討論自己的做菜心得,分享廚房中獲得的喜悅感受〉 人生中有很多經驗並不是一定要被別人了解才算完整,所以,我最怕有人對我微微蹙著眉頭、滿懷不解地問道:「妳為什麼要這麼辛苦?」這一類的問題。當大家把一切勞動都視為辛苦的時候,我有再好的理由也很難分享。 關於愛廚房、愛開餐廳,我已經寫了「廚房之歌」把自己從小到大的心情都回想記錄了。但是,廚房裡天天都有的魔力與趣味,,還真是多得說也說不完呢!...