鳥巢

鳥巢

爸爸住院的第二天,家裡陽台樹上,白頭翁築起的鳥巢裡下了三顆蛋。 我們去醫院看他的時候,雖不知道爸爸聽到或聽不到;若是聽到了,懂或暫時不能懂,但總跟他報告那樹上的窩、窩裡的蛋,與我們期待他回家的心情。 從4月11日到5月10日爸爸在醫院住了一個月,那天,在我們家屬簽字下,終於出院了。雖然,他看起來仍是人事不知,但至少,那健側的左手,不再像過去一整個月來,經常緊抓得讓我們擔心他會壓傷自己的手掌;或壓痛我們的心情。...

答年輕人與報父親平安書

Dear TQ: 在接到妳的信的同時,我92歲的父親正渡過腦中風的危險期,從加護病房轉到普通病房。這二十幾天中,他都是昏迷的。我們無從判斷爸爸是否能感覺到我們的存在,我們所仰賴的,是全然確信爸爸的存在。 每當瘓側那邊的手腳有了一些動作時,醫護人員會以他們豐富的經驗所累積出的冷靜,潑灑我們心中所生發的希望,然而,那些專業的了解並沒有澆熄我們心頭的溫暖火花;因為,有關於生的希望,生之喜悅,每個人都有自己的權利給予前瞻與詮釋,或說,如何看待生命的存在與生活的意義,是一種恩賜。...
平安書

平安書

爸爸從加護病房轉到普遍病房又已經過了一個星期,從生病以來的整十五天中,我又一次看到,目前還不能以任何語言表達心志的他,自己把生命之火從幽微將滅,逐漸添旺加亮。 我沒有奢望過爸爸能完全恢復到跟過去相同,那並不是我缺少信心的問題,而是,當我看到病床上他一日比一日睜大一點的眼睛中,偶而散出老者的遠望幽思,又偶而發出嬰兒純潔的人事無知的眼神時,我覺得這樣的爸爸,也是極可愛的。 只要他的身體夠舒服,暫時不能跟我們有互動,我並不覺得特別傷心;因為,爸爸本來就有一個自己非常獨特的思想世界,把手頂在額頭上想事情是他的招牌動作。...
爸爸baby

爸爸baby

我的父親在這次病倒之前,總是熱愛著生命,他最大的願望有兩個: 一是自己能破父母親的歲壽紀錄。 二是要照顧母親到她衝破我外公外婆歲數的總和,因為外公外婆都早逝,因此,母親年輕時總覺得自己不可能長壽,但爸爸是樂觀又愛妻的,他不會說甜言蜜語,但覺得外公外婆的歲數42加52,那媽媽至少接近九十五。...
福州春捲與大提琴

福州春捲與大提琴

要刻意把春捲跟大提琴兜在一起並不容易,但人生處處有驚奇,前幾天,福州春捲就把我跟大提琴捲在一起了! 第一次做福州春捲,大學好友惠蘋還在人世間,那個春假,我們邀請了爸媽、惠蘋夫妻、千黛夫妻在千代田的工作室一起做潤餅。四家分兩組,人人熟知的甜味春捲大戰許家的福州春捲。 那天,我們這一組已掩灶拋刀、上盤坐定,代表許家福州春捲那組才要開炒。實在是樣樣精細、絲絲用心,連豆芽都掐頭去尾,光鮮的不得了,但所有的菜又收在單一種顏色下燴炒,看起來好樸素,想想,我所知道的幾個福州人,似乎也都有那樣一種講究而不熱鬧的內涵;食物是一種文化,反應人的眼光。...

掃墓,踏青──關於清明假期〈二〉

今天是兒童節,我跟很久不見的小朋友們剛剛度過一個豐富愉快的午後讀書會。 用功的時間總是過得特別快,兩小時過完之後,再延半個時,而半個小時還是那麼不經用,只夠討論幾行詩句,挖深幾個字。 孩子們在桌前絕不是個個精神,但昨晚演講過後夜歸的我,卻從中得取了一些力量,我喜歡跟孩子一起讀書,因為不能以求知相通的世代,關係太薄弱了。 今天講解的是李白的《寄東魯二稚子》。在詩中,李白非常想念那一對不在身邊的子女,藉著兩地桃樹的轉換,李白寫下心中的悵然與思念。 吳地桑葉綠,吳蠶已三眠。 我家寄東魯,誰種龜陰田? 春事已不及,江行復茫然。...