默契

我從小常跟母親一起料理家務,長大後發現,無論與母親同工做什麼事都非常有默契,真所謂「講頭知尾」。

同工而能培養出默契,是因為當中有很多尊重,而尊重之所以能夠形成,一定是「給」與「受」雙方都付出許多情感與努力。

我因為從小了解被尊重的感覺有多好,所以等自己當了母親之後,就以此為生活努力的目標來對待家人。很慶幸,當自己把這個想法看得如此重要並力行之後,如今無論與孩子做什麼,我也能感覺到母女同工的默契。

Bitbit圖文書的出版,對我們家來說,是奇妙的。那地板、傢俱同色的兔子,從我們每日的寵愛中變成了一本母女同工的創作,是我生命中美好的禮物。

關於這本書──見山不是山   

這本繪本的出版,在我們家裡定案的過程,真可以說是一波好幾折,最後是在Pony與我眼淚交織的對話、Abby的出面協調下,才達成完稿的共識與分工。

那一天早上,我既生氣又傷心,一開口就忍不住哭了起來。我生氣,是因為Pony一開始高高興興答應心岱姐與玢玢要出版這本繪本,後來,這本書的出版因為我自己的疏忽而後延了,但上完大一回來過暑假的時候,Pony對於書的出版卻明顯意興闌珊了起來。

出不出版,在那個時候需要補做的事並不多,我猜她一定有更強烈的想法沒有說清楚。所以,我們談了一下,我終於了解她唯一的理由就是:「經過這一年,我的技巧進步很多,我可以畫得更好。」於是,我們鼓勵她重畫,但一整個暑假由於自己的工作非常忙,Pony也花了很多時間在幫我,即使她有空畫畫,我發現她並不是重畫Bitbit,而是用其他媒材做其他創作。我感覺她不停地發現自己的不足,想要回頭填補或重新探索。

而我,就是對時報覺得很抱歉!雖然,我心裡對孩子這種輕忽承諾的態度很失望,但她的自我推翻、自覺不足,卻也是我所能了解的。我向心岱姐傾訴這尷尬的情況,她非常篤定的說法給了我寬慰。她說:「這就是Pony十八歲時候的功力啊!每個人當然對自己之前的作品都有挑剔的地方,但要等到最好的作品出來是不可能的。再勸勸Pony吧!」

說起來也真巧,見完心岱姐那晚,我睡前讀的書是錢鐘書先生的文集《寫在人生邊上》。 楊絳 先生的代序中,有一段談的是小說〈圍城〉為錢鐘書贏得了廣泛的讀者,但:「他對這部小說確實不大滿意。他的早年作品喚不起他多大的興趣。『小時候幹的營生』會使他『駭且笑』,不過也並不認為見不得人。誰都有個成長的過程。」

「誰都有個成長的過程。」我想這就是心岱姐要我勸Pony的事了。而我也認為,就人生的創作來說,或許永難達到愛心與匠意都自我滿意的時候。我認為她正經歷一個「看山不是山」的階段,但忙碌中並沒有真正開口去勸她,只不斷擱置著心中的擔憂,直到她再度要回美東的一個星期前,我才難過地說出自己違背承諾的不安之感。

那天的早餐桌上,我一哭,Pony也哭了。我的指責、她的解釋全都模糊在淚水與哽咽之中,這些溝通也隱隱道出她再度要離家的分別難受。就在這時,Abby馬上用非常穩定的說法,使我們兩個平靜、放鬆了下來。她明確地告訴我:「媽媽,Bitbit的英文故事由我來寫,我會負責。如果媽媽時間夠,幫Pony把中文的故事重寫。我覺得畫的部分很好,但故事最好重寫。」然後,她告訴我將會如何著手進行。

Bitbit那些畫稿,不管Pony自己是不是夠滿意,但在我的私心中,重畫的意義就完全不同了。我買Bitbit是為了與Pony為伴。她從新加坡 美國學校提前半年畢業,只為配合我們的工作與移動。那段時間我們非常忙,而Pony回到沒有朋友的台灣,每個申請完大學的高三生都過著暫時從課業中放鬆的熱鬧生活,Pony或許不寂寞,卻真正非常孤單地常常一人留守看家。這兔子成了她的最好朋友,Pony跟牠說英文、愛牠、逗牠,更在獨自與Bitbit廝守的好些黃昏,靜靜地完成了這些畫面。

對爸爸和我來說,這當中記錄的不是功力的問題,而是感情的故事。如果不是因為有這些畫的安慰,我們一定對常常要把Pony自己放在家裡,與她自願提前畢業感到更加虧欠。

Bitbit的故事終於完成了,根據Pony的畫,Abby寫了英文的部分,中文故事則由我執筆。

母女同工而以這樣的方式進行是我不曾預想過的,但這種各走各的路,卻以默契在一個地點見面的分工方式,其實非常符合我們的本性。家裡每個人都有很強的主見,卻也都期待他人與自己能如願地伸展意志;自家人合作,有時候最難磨合的反而是這個部分。我們這樣的分工,沒有互相的影響卻朝著同一個目標前去,非常愉快也非常有趣。

我一定要好好謝謝Abby,那天早餐桌上,她的果斷與提出方法解決問題的能力和態度,我真是好好見識到了。也因為她很快先寫了英文故事,所以等我在兩個月後跟進做中文的創作時,才被她故事的創意方式帶到放手寫去、無拘無束的感覺裡。

Abby和我都在很短的時間內就寫成故事,而我們的故事又都與Pony的原創完全不同。能這麼快完成創作,不是因為我們的筆特別好,而是因為我們的確非常愛Bitbit。在我們的心裡,要寫一個關於牠的故事,就像要一個母親說出自己孩子那些調皮可愛的生活動畫一般容易。

我不曾為小朋友寫過任何繪本故事,但我愛孩子,希望他們也能喜歡我們一家人的小小合作。

時報悅讀網:
http://www.readingtimes.com.tw/ReadingTimes/ProductPage.aspx?gp=productdetail&cid=rtcm(SellItems)&id=1CY0085 

博客來:
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010456550
誠品:
http://www.eslite.com/product.aspx?pgid=1003110931912597
金石堂:
http://www.kingstone.com.tw/book/book_page.asp?LID=se008&kmcode=2015231800174&Actid=wise&partner=