在愛裡相遇──我的謝謝

這張照片是昨天下午將近三點的時候拍的,我剛忙完午餐正要離開店裡,美麗的年輕朋友走出大門跟我說:「Bubu姐,一起拍張照片好嗎?」當時,來接我的Eric身上正背著相機,他與小baby的父親同時舉起鏡頭,各自按下幾次快門。

「廚房之歌」在高雄誠品的簽書會後,我與這位朋友一別將近兩年,當時新婚的她,如今心滿意足地抱著新長牙的娃娃來看我。我們匆匆見了一面,只簡單說了幾句話,但在照片中,我讀了又讀這位小母親的美與愛。

我發現,在店裡跟讀者朋友好好交談對我來說是一件非常困難的事。有些朋友我可以從活動中的記憶認出他們來,但更多不曾見面的朋友,是在一瞥中靠著某種情愫做出無言的確認,那交會在眼神中的關懷與微笑,對我來說已是非常非常足夠,如果有人再親口對我說謝謝之類的話,我就常常忍不住要落淚。

新書「在愛裡相遇」出版後,許多朋友來信給我鼓勵,我沒能一一回覆,心裡很抱歉。想起結集之初曾寫過一篇草序,最後並未收入書中,我把它節錄於下以代替我心中深深的謝意。

自序【在愛裡相遇】

這本書的出版雖然是因為好幾位讀者來信的提議,但讓我終於下定決心的,卻是一場巧遇。

當十月悄然走到下旬時,Bitbit Café的裝修工作已在如火如荼地進行著,我那停了一年的餐飲工作,即將在三峽重新開展。二十整年的經驗與夢想,也將以不同的形式與心情延續下去。新店裝修中漸漸成形的具體模樣讓人感到非常興奮,但手邊積欠的工作也使我忙碌不已。

每天六點半起床,八點準時到工地與工班開始一天的進度,直到下午六點前,我總是一邊監工、一邊在另一頭的家中繼續其他的工作與整理書稿;每個星期還有一兩天,我得外出把之前預定的演講之約一一償完。

週間的一個中午,我與剛剛退休的心岱姐在遠企飯店一樓的咖啡廳午餐。我要把她的畫畫小老師Pony託付的一個杯子交給她,也順便當面討論之前進行的出版計劃。

服務人員引我們在窗前的位置坐定後,忽見有位一歲多的小小朋友搖搖晃晃地走到我們的桌前。他膚色白皙、一臉笑意,我跨過桌子的距離想摸摸他的小手卻沒有成功,因為他開心地一溜煙又走了。不知道為什麼,那短短一刻的天真與完全無言的純美,讓我感到有些恍惚;這場景的氛圍,就好像我每天與某一些朋友的交通───在電腦網路世界的兩端,總有一群人與我雖不交談,卻分享著某種特別的情感。為什麼對我來說,這孩子雖未見過面卻不是陌生人,我們之間到底有什麼連繫?

心岱姐與我取餐之後,我們邊吃邊交換各自的生活近況。談話間,右側忽然走來一位衣著十分整齊的男士,他帶點猶豫地探詢我:「很抱歉!我可以請問一下,您是 蔡 女士嗎?」初起我有一些訝異,但看到離他不遠之處站著一位含蓄的年輕媽媽之後,我心裡一下子明朗了過來、也解開了當自己看到那位小朋友的時候,心上一時泛起的濃郁之情。難道人們說著的「磁場」,就是這麼一回事嗎?在人來人往的大台北市、在完全無法預期會相遇的角落,只憑著部落格裡的幾張照片要確認一個人,應該不容易。我相信這當中一定有一些久久已經牽繫的默契與了解。

巧的是,這竟然是第二次我跟心岱姐在一起時,有讀者來相認。就在年初,心岱、玢玢約我們在喜來登午餐時,一位女士竟拿著書問我可不可以幫她簽名。她剛剛從美國回來,跟媽媽一起飲茶,而身邊又剛好帶著我的「媽媽書」。

我想起萍水相逢又能相識,到底需要什麼緣份?也想起因為自己的部落格而獲得的友誼。

我的部落格在2007年的四月開始建立,為的是回答出版第一本書後相繼而來的讀者提問。當時我還住在新加坡 ,很難有時間應邀分享或演講。有了這個園地,交流就方便了許多。記得大女兒暑假回到新加坡 家的時候,聽說我有個部落格,差點笑倒在地。畢竟我已經年近五十,用電腦也只為工作方便,怎會學年輕人有個「網路日誌」,她當時的笑使我覺得很不好意思!

雖然我以中年之姿成為一個部落格的「主人」,但我很快地發現,所有來訪者貢獻於這個部落格的用心,卻一點都不少於我。那整整一年多的時間,一份非常單純的情誼使這個花園成長迅速,園內總是整齊美麗,偶有莫名的垃圾,也很快會被清理乾淨。

我不只一次聽過朋友反應,我的部落格的回應「很好看」。我也常常在文章之後讀著大家彼此的交流,總覺得自己不必多言。從訪客留言的文字,我看到大家慎重的心情,作為主人,我對於花園裡特別的氣氛所引發的互相尊重而心生感謝。在出版第三本書的序文中,我特別提到這份感覺:

這讓我想起了著名的童話「石頭湯」。一年來,我只是拿著一個空鍋與一顆石頭在鍋裡煮湯、敲著鍋緣宣告:「這裡有好喝的東西喔!」在各地的朋友聽聞此事,就從家裡帶來許許多多的好材料,毫無私心地捐獻給這鍋湯。  

我們慢慢升火、越煮越濃,越濃越分不清誰是那個真正的烹調者。於是這一鍋湯終於充滿著家的味道、也充滿著互相信賴的情感;它成了一個大家共有的作品。  

這個作品卻在去年的七月二十二日關門鎖窗,停止了網上的文字交流。起因是我寫了一篇叫「買不起」的文章,而回應中出現了這樣的留言:

Dear Bubu:  

這個五千元的杯子不是已經在妳家了嗎?妳很擅長微妙的、很技巧的展示很多人買不起的東西或做不到的事情,然後用最美麗的句子寫出很感人的文章。 

照片的誤會並不難解釋,但隱藏在話語背後的心意使我感到難過與灰心。緊接而來有人藉著這個小事件不斷亂貼的留話,更加強了我關閉回應區的決心。我不想讓不懂基本禮儀的言行影響所有朋友的心情;我也不覺得,自己真心的分享應該得到這樣的回報。

關閉回應區之後,我收到許多來信,有些朋友覺得很遺憾,有些朋友極力贊成這個決定;我把所有的關心都一一放在心裡。不管有多少意見從不同的發信地而來,對我來說,他們都代表著同一種身份──「贈我以友誼的人」。為了這份認定,我在無法雙向交流的花園裡,還是記掛著有些話與心得要分享。每當文章上傳的那一刻,我總能完全享受友情沉默但溫暖的深刻,我想著,不知道在哪裡的哪一個終端機上,有個朋友正在誠摯地聆聽著我說話。

遠企的巧遇,使我決定要把部落格中將近四百篇的雜文做一番選篇、整理、出版成集,以為紀念;紀念我曾與一群陌生朋友分享的生活、教養、工作與自省的故事;紀念我們曾在一份最單純的愛裡相遇的幸福。