Mamma

今天是母親節,對我來說,這一天並不特別的重要,因為直到現在,我還是那個隨時在找媽媽的孩子。

上個月,我無意中看到自己手機的費用,忍不住問Eric說,為什麼我幾乎不用電話,卻也有幾千元的通話費,Eric抿嘴一笑說:「因為妳常在車上跟媽媽講電話。」真的!工作好忙時,我有時候像一隻闖不出門路的困獸,從不顧念媽媽已經八十了,電話打去就直管倒垃圾;然而,我的母親實在是穩重,她知道如何應付我們這些已經中年的孩子,知道如何安撫、激將、指引或勸慰我們;想起來,幾個孩子在精神上對她的倚賴,其實跟三歲的時候並沒有相差太多。

有一天,我在一堆舊照片裡翻到母親在高雄女中畢業前拍下的照片,自己嚇了一跳。從小,大家總說我像爸爸,等到長成少女後,又說我與母親的氣質很相像,「氣質」倒底是什麼,從沒有人說清楚過,所以,我不知我與母親的相像,是在五官神情或舉手投足的哪一處,直到看到這張照片,腦中立刻追憶出自己大一坐在成功湖畔,也曾被拍過一張側臉凝神遠望的照片,這才知道,母女是可以神似到一如鏡中的映照。

上星期的一個晚上,我打電話回家,爸媽同時接起話筒與我說話,我說:「媽咪,妳沒有帶假牙!」話筒的另一端響起了一陣像小孩子一般、樂不可支的笑聲問說:「妳怎麼知道?」我說一聽就知道,這下媽媽笑得更厲害了,她連連驚嘆說:「妳太厲害了!別人都不知道,只有妳知道。」我說,別人哪會不知道,只是大家沒有在這麼晚打電話去,笑聲越來越劇,讓她無法再說話,但忽然聲音不見了,只剩爸爸在跟我聊天,原來,雖然隔著遙遠的距離,影像不會出現,但在女兒的心目中,美麗還是很重要的,我想起媽媽放下話筒繞回浴室去裝上假牙的心情,感覺可愛極了!只有這樣的時候,我才會相信她的確有八十歲了。

以母親為題的歌曲很多,但我最喜歡的是小時候家裡有張黑膠唱片裡的Mamma,當年還是小孩的Robertino深得我們一家人的喜愛,記得七、八歲時的暑假,家裡永遠在播放他那張義大利民謠。

隔了四十幾年,拜科技之賜,輕鬆容易就找到了Robertino的Mamma,就把這首歌送給媽媽、自己和所有的母親。

 

發表迴響