送給媽媽

 

在台中領書會那天,有位媽媽帶了孩子來跟我打招呼。那兩兄弟是國中生,有點害羞但很有禮貌。

那位媽媽告訴我,她自從看了書之後就開始天天在家做飯,孩子們也都很捧場,對她來說是很大的鼓勵。

我覺得很高興,千百句話也比不上動手做的力量。我忍不住握著那個男孩的手問他們:「媽媽每天在家做飯比吃外面好,對不對?」他用力點點頭;我忍不住又問:「會不會覺得很有安全感?」這次,他出聲肯定地說:「會!」

我想,那就是我想要找的答案。對一個孩子來說,母親做不做飯,一定不只是盤中食物的問題。我相信是那份再忙也要下廚的愛忙中仍然穩定的心,使孩子感受到一種無法描述的安全。

上個星期,Pony為我的新書畫了封面,書最後定名為「我的工作是母親──Bubu的安家之歌」,可惜來不及在母親節時送給我的媽媽。

我很喜歡Pony看到書名後所畫下的母子貓。因為在小貓的臉上,我看到安全快意的神情。母親的臉可以永遠是隱藏的,在嗅聞清理、為孩子工作的那一刻,滿足是唯一的表情。

我要把這張圖送給我的母親和花園裡所有的媽媽。書裡的其中一篇文章是為了感謝我的母親而寫的。我星期一就要離開台灣,無法回台東慶祝母親節,僅以此文對媽媽說:「謝謝!」;也祝花園裡所有的媽媽朋友──母親節快樂!
 

如果我的母親不是那樣的母親

在商業供應深入家庭每一種需求的時代,一個母親的理家智慧與手下工夫,對家人來說似乎不再有絕對的影響了。沒有佣人的家,如果不想洗衣服,洗衣店會樂於整月包理這些工作。三餐、打掃,只要當媽媽的在心裡盤算一下,願意付出金錢來購買服務,什麼家事都會有人分工代勞。

但是,我成長的年代是完全不一樣的;一個母親的想法,攸關著一個家庭的生活品質。我不禁自問,如果我的母親不是那樣的母親,那麼,當我成家、開始勾勒自己的家庭生活藍圖時,會不會有很大的不同?

小時候,總是很羨慕那些母親不用外出工作的同學。他們的媽媽常常坐在廊下聊天,有時候手裡還編織著可愛的小玩藝,看起來是那麼地悠閒。每當放學走過那些鄰家媽媽的身邊時,我想到的是我們那個沒有人在的家,和仍在工廠裡忙碌的母親。不只一次,我小小的心裡疑惑著:為什麼我們的家境不比別人差,但媽媽卻不能待在家裡等我放學?

母親因為不能專職在家照顧我們,所以她等於全年都在超時工作。出門前、進門後,一刻不停地補做著家庭主婦該做的所有工作;不只做,還要做得比別人更好、更周到。母親讓我感到最奇妙的,是她有一雙特別的眼睛,總是只看自己所完成的工作而喜悅,不嘆苦比別人重了幾倍的工作量。

在我還沒有聽過「正面」這個新詞的童心裡,我已經從母親的身上完全了解當中的意義了。她那特別的責任感,從來沒有化成語言教訓過我,但是我從她身上卻可以體會到「母親」這個角色喜樂的一面,和責任所能帶來的欣慰之感。

如果我的母親不是那樣的母親,我想,我沒有勇氣選擇在理一個家之外也同時工作;我也不會知道,在工作之外應該利用時間把家務一一補齊。

我在某些教養的分享會中,好幾次聽過大家在討論原生家庭的問題。有些朋友因而把自己不能做個好父母跟童年經驗緊緊連結在一起。他們忘了時代的差距,也忘了大環境的進步;唯一記得的是,父母對自己的過度嚴厲與照顧不周。

我喜歡母親對我說過的一句話:「將來你有了自己的孩子之後,要為你的孩子做我們沒有為你們做到的事。」如果我們了解、也贊同原生家庭對自己的影響,就能鼓勵自己盡力為孩子創造一個好的原生家庭;而不是花時間去尋找自己不能當一個好父母的原因。

對上一代感謝諒解,對下一代盡心盡力,我想這就是愛能代代相傳的唯一理由。我相信,如果我的母親不是那樣的母親,在養育兩個女兒之後,我一定很難有如此堅強的力量來督促自己。

所以,我要為我的孩子做個好母親。