談「母親的節約」

四十歲在望的時候,大學好友惠蘋說:「我們四十歲一起去日本慶祝生日,不要讓那兩個男生跟班」她指的是大學時已熟識的泓靈和Eric。但是四十歲生日到的時候,惠蘋捨不得孩子,黃牛了。

過幾年,惠蘋又說:「四十五歲一定要一起去歐洲,讓你們好好嚮導」。但是那幾年,我們兩家年齡接近的四個女孩,一天天忙於升學的事,當媽媽的更不能棄她們於不顧,自己跑出去旅行,所以雖然五十歲就在不遠之處,但我們一起遠行的計劃卻還沒有實現。

有一天,惠蘋跟我終於挪出時間碰個面,在中山北路的一家咖啡座裡午餐。對我們來說,這已經是多年來才能有一次的珍貴相聚。再盡興,五點一到,她就得再趕往國家音樂廳去照顧由她們主辦的音樂會,而我也得趕緊回家工作。

我曾經很羨慕地看著母親高雄女中的老同學,一年年你來我往地參加同學會。有一次,我忍不住問,為什麼我們都沒有過同學會呢?母親的回話對我來說不只是答案,也等於以她的經驗告訴我,當一個母親必然會有的拮据與責任之後的柳暗花明。

媽媽說:「現在是你們責任最重、壓力最大的時候,等大家把孩子都照顧長大,看他們各自安定、自己的工作也告一段落之後,同學自然會有時間跟心情再聚。」

我想起自己二十年來當母親的生活,總括一句真的就是「節約」──節約一份自己想去做某些事情的時間來陪孩子、節約給自己買東西的預算用來支出全家都可以享用的花費、節約想要發一次脾氣的任性來維持家庭的和諧氣氛。不停地節約,慢慢在生活中轉化成每個母親特有的寬容性情,與認識責任美感的眼光。

這兩張補貼給「廚房之歌」第88頁「壽司與我」的照片,最能讓我體會到關於一個母親的節約功課。媽媽在那些忙碌的日子裡,時時掛心對我們的照顧,可以預做的壽司是她最好的選擇,也成了我記憶中最美味的童年食物。

這首玉置浩二的歌是我們去美編亭麟家看稿時他放的音樂,跟大家分享。