補寫給母親節

母親節前後,好幾樣工作都排定在同一段時間。雖然節前我很想把這篇文章寫完,做為送給媽媽的母親節禮物,但工作一忙就始終沒有下筆;再翻看月曆時,五月已近尾聲,想著今天無論如何要把它寫完。

五月初,大直媽媽故事團有一天來拜訪Bitbit,她們事先問過我,可不可以在工作中挪出四、五十分鐘跟大家聊一聊。

那天早上十點多,我中斷工作、走出廚房,與二十一位朋友圍著大桌對談。時間雖然短暫,但話題卻很溫馨。

有一位媽媽因為緊張,所以把她的問題寫在紙上,她問我最懷念的「媽媽味道」是什麼?而自己可有一道對女兒們來說很經典的拿手菜?

對於出過食譜、開了二十一年餐廳的人來說,沒有一道所謂的拿手菜似乎是很奇怪的事,然而,真的是沒有;我對母親的菜沒有這樣的記憶,相信,對女兒們來說,她們也舉不出我們家所謂的經典菜色。

我跟提問的那位媽媽說,我那忙碌的母親從小用行動為我們闡述的,是生活的「豐富」之感。我所記得的,不是一道菜的好吃或母親擅長做哪道菜,而是她那似乎永遠用不完的心思所帶給我們的快樂。我所記得有關於母親的美味料理真的太多、太多,要特別講出哪一樣反而不容易。

她對餐桌的用心使我們自然而然地體會了四季的更迭之美,與生活可以在自己的雙手中不斷變化的魔力。我相信自己的敏銳與掌握生活的能力,是因為母親曾給了我這樣的啟迪。

像這樣一天暖過一天的時節,我更會想起從小我們不但隨季節更衣、理家收藏,媽媽更是在天候變化時也注意我們的胃口。

酷暑的海邊居家,母親雖然鎮日在我們的磚工廠勞動,但她會利用時間為我們做墊著冰塊的冰鎮麵食,然後再加一份極有味道的魚或肉,讓我們搭配那份清爽的澱粉食物。

在我們家的餐桌上,菜色很少超過三樣食物,但通常每樣都很有重點、很講究搭配。我還記得母親每週至少會讓我們吃三次海藻類的食物,在我很小的時候,她就一邊做菜一邊為我解釋,這些海菜或嫩藻是要補充碘的攝取。

直到現在,冬天吃鍋料理的時候,我也因為受母親做菜的影響,總會思考如何在豐富、平衡與單純中為孩子料理有趣的一餐。鴨胸薄片配水菜;土雞與大白菜捲、葛粉、烤豆腐自成一鍋;鱈魚呢?可以與蘿蔔泥同煮。雖然我們的鍋裡沒有一大堆看起來十分華麗半成品,但在簡簡單單的食材中,味覺的協調與食器的選擇,使得餐桌的氣息有了媽媽的味道與家的感覺。

對我來說,「媽媽」是永遠在變化的,奇怪的是,她卻又永遠都給我一種穩定的力量。

無論多麼忙,她都把我們的生活照顧得那麼好,要求我們起居有時,對於三餐,即使簡單也不馬虎,那是生活的秩序、也是孩童時我所領略的安定。

對身心忙碌的母親來說,要永遠能保持規律的作息當然就得因而超時、超量地工作,但是,這種自我期待也讓「母親的職責」不斷產生熱情與力量。

雖然,母親應該沒有讀過托爾斯泰在一百多年前寫過關於「工作」的那段話,但很久以前當我讀到這些句子的時候,母親似乎已經以身教為我詮釋過其中的精義了。

   一個人如果知道怎樣去工作和怎樣去愛、
   知道怎樣為自己所愛的人工作
   和愛自己的工作
   那麼他就可以享受到豐盛的人生。