菜市場

 

 

因為要親自選購店裡的食材,所以我得每天早起多工作將近兩個小時,不過,菜市場裡有很多好玩的事,所以算不上特別辛苦。

無論走到哪個菜市場,我都很難遠離那種對別人買了什麼,比自己要買什麼還關心的人,所以,我常被詢問:「為什麼要買那麼多?」或「為什麼那麼貴還要買?」或「真的有那麼好吃嗎?」或是「這些東西你都怎麼煮?」我因為怕從一個問題再引起另一個問題,所以常常回答得畏畏縮縮的。有時候被逼到對話的胡同死巷了,也會老實招來,說著似乎自己也懷疑著它存在的答案:「我有一家小餐廳。」不得了,當下就引來一場由上而下的掃瞄,她們懷疑自己的眼睛先前是否被什麼矇到了,接著會不可置信地用台語讚道:「怎會這麼棒!」那口氣真讓人臉紅,恨不得下次就背個鍋子出來買菜,一遇到有人懷疑時能立刻架爐起鑊、好讓他們驗明正身。

去市場的時候最容易感受到競爭,連挑蕃茄都很緊張。幾個月來,蕃茄的價錢居高不下,貴是貴,卻不見得美,所以我要好好選,否則沙拉擺起來感覺不夠新鮮好看。

每次我一凑近開始認真挑選時,慢慢就會圍來對手。平常我挑東西很快,但遇到別人也要選的時候就不好意思太急,總覺得要有所顧慮;至於顧慮什麼,我也說不上來,似乎動作太快了就像在搶。雖然我並不年輕,但因為現在年輕人比較不上傳統市場了,所以我的年齡在菜市場還算吃香,那些圍過來的女士看來都是前輩。總之,一時之間,好幾隻手在一大盤美醜不一的蕃茄裡進進出出,氣氛突然默默升高,好像每一個妳想要的,也同時有人正虎視眈眈地等著行動。在沉默無言中努力過一陣後,我終於拿夠了我要的量去找老闆結帳,一回頭卻看到剛剛還跟我暗潮洶湧地挑檢美蕃茄的前輩竟一股腦把蕃茄全又倒回盤裡、自言自語地說:「啊!太貴了,還是不要買吧!」唉,我真後悔剛才的一番謙讓。原來,市場裡的確是有一些生活遊戲家的。

不只有遊戲家,市場裡也有哲學家。會講人生大小道理的高手還真不少,什麼叫「信手拈來」,去市場聽聽就知道。

我去買一點家裡吃的米粉,精神十足的老闆娘問我,幾個人吃?我奇怪她為什麼不是問我要買多少,她說:「妳只要告訴我幾個人吃,我自然會幫妳算得好好的。東西買多了,吃剩放在冰箱不好。剩什麼東西都不好,」然後她對我神秘一笑,怕漏掉人生最高機密一般地壓低聲音交待我說:「只有錢,多剩一點沒關係。」

買完米粉我去拿蝦。店裡都用活蝦,又因為用的尺寸大,所以如果不提前訂,蝦販通常不會備貨。有一晚我忙完後打電話訂蝦,那賣蝦的年輕人顯然是被吵醒的,我覺得非常不好意思,不知以後該多早訂貨才不會打攪他的作息。見面的時候,我徵詢他方便的時間,沒想到他回答我說:「妳可以用簡訊啊!因為我是年輕人。」這下我可尷尬了,只好老實的回答說:「對不起,但是我不會用簡訊,因為,我比你老很多。」他開朗的回答我說:「沒關係!學學就會了啦。」想想也對,看起來不像會作菜,如果連簡訊都學不會,到底要怎麼在三峽的市場悠遊自在?

 

費城的瑞丁市場

小義大利有一家賣燉牛肚的店,一碗辣而熱的燉牛肚淋上一匙青醬再配一條剛出爐的小棍麵包,味道跟彿羅倫斯路邊那些地道的牛肚漢堡一樣好。更有趣的,是他們寫在菜單上的一句話:「如果你的太太不會做飯,不要跟她離婚,請像寵物那樣疼她,帶她來這裡吃飯。」