給新書──閒談一張舊照片

新書「我的工作是母親」裡收了一篇「穿著圍裙彈鋼琴」。編書的時候,鄭主編來信問我:「妳會給一張照片吧!」所以,我們為鋼琴拍了一個側面給書用。

過幾天,不停為搬家打包的Pony找到了這張我在彈琴的老照片,她覺得太好笑了,照片中的爸爸怎麼會載著一個這麼大的眼鏡,Eric被女兒一說,臉都紅起來了,跟流行最扯不上關係的他急忙辯解說:「那個時代,眼鏡行裡只有那種眼鏡。爸爸不是趕時髦」我聽著「那個時代」忍不住笑了起來。擠在照片前嘻嘻哈哈地指指點點時,腦中想起一首歌與一句話

──昔日當我們年輕時

拍照那一年,Eric跟我剛剛決定婚期,在長輩眼中,我們真是一對「孩子」。而這對孩子就要開始摸索新生活與對雙方逐日深刻的認識。

照片中的我,很快就從悠悠哉哉、這樣坐在鋼琴前的身影變成了文章中的描述

──當了母親後,生活從早忙到晚,尤其是黃昏,孩子都接回來了,有許多事該做。

我習慣在做事前穿上圍裙,照料孩子吃點心、洗澡、寫功課、做晚餐。圍裙總是穿到做完所有的工作才會脫下換洗。

在某些黃昏工作的片斷中,我會想起童年,會突然很想彈彈琴。我走進房裡,彈幾首練習曲。再起身時,好玩地發現,自己竟然穿著圍裙在彈琴,好奇怪的服裝!

我漸漸習慣這樣的搭配,愈來愈喜歡自己從少女變成一個母親的身影。

我也知道,即使是穿著圍裙,我仍然可以享受父母曾給過我的美好禮物。
 

婚後二十二年的生活轉眼過去,照片中年輕稚嫩的神情早已隨時間遠去。生活從來沒有再悠哉過;但日子卻逐日在努力中踏實豐富了起來。兩個女兒長大了,我們從兩個人的生活開始,又再度要回到只有兩個人的生活裡。

我從來不曾希望重過一次年輕的日子,只慶幸雖然手指僵硬了,手心、手背都因為操持家務而粗糙了,但坐在鋼琴前的我們,仍然有年輕時不曾改變過的愉快心情。