祝福

今天早上,我們的一位朋友在醫院動大手術,八點的刀。我到醫院時,剛好趕上她從病房要進手術準備室。一路從九樓送她到三樓之前,聽大姐說,她已經把必要的眼淚都出清,我看到她以全新的勇氣出發。

昨晚給她送魚湯麵線時,她剛剪完頭髮上九樓,戴著口罩、自己繞著病房散步。我跟她說要好好吃飯、養一點體力,她笑著用英文回答說:「打一場戰?」對的,一場硬仗,適合她這樣性格堅強、身經百戰的人。然後,我開玩笑地說:「明天早上會穿著迷你裙來,當妳的啦啦隊。」她仰頭大笑,坐下來準備好好吃一餐。

Sandy與我從1996年在新加坡 的一場開幕餐會分別後,不曾再碰面。這次她特地從美國回來探望家中開刀的親人,無意中卻發現自己的病。緊急安排就醫後,馬上決定手術。她跟我說:「妳不會相信我帶的行李有多簡便,連眼鏡都忘了帶回來呢!」昨天得知消息去看她的時候,她的神情非常鎮定,好幾次笑著跟我說:「我想我一定要勇敢,因為我的孩子還小。」那幾句反覆的話,聽起來像是她對自己的叮嚀與打氣。

當一個朋友,雖然有許多想要跟她分擔憂慮的心情,但其實是什麼都幫不上忙的。我離開醫院後,到黃昏市場,在攤位上走著,選魚、選青菜,然後回家下一碗麵線,用一只漂亮的深碗裝好,送到醫院去。

煮著魚湯、下著麵線時,我想起中午她說,孩子要申請大學了,正要考SAT2,不想讓他們知道自己在開刀、不想他們擔心…….,那些喃喃的話語讓我看到一個母親永遠的牽腸掛肚。那些考試跟一場病比起來到底有什麼重要?但是在母親的心裡,如果不能為孩子擔起一切,那麽,把屬於他們的每一件小事都放在心上,就是最重要的事了。

預訂八個小時的手術就要結束,在我去醫院之前,我期待藉著花園裡媽媽們的祝福去迎接手術圓滿成功的朋友── 一位覺得自己還身負重任的母親。