金棗

對於光線與顏色的感受,我對自己的文字語言有一種遺憾的感覺,不知道該如何形容才能表達心中滿漲的喜悅,光是訴說似乎不足以傾盡我所領受的快樂,於是,佈置與烹調幫助我留住心中那些美好的片刻。我常常調整屋裡的窗簾、燈照,只為讓自己的眼睛享受明暗之間的種種牽動與變化;而食材與任何來自大自然的色彩也常常引發我創作的靈感。

一月初的一個早上 我在市場看到有人載來金棗,連枝帶葉堆疊了一車,那黃綠交錯的果與葉,美得讓我站在細雨輕飄、一片泥濘的地上醉心傻笑。那滿車尚未出售的金光,映著灰暗濕冷的天空,使我想起二十幾年前我的讀書筆記,是因為讀一本畫冊所抄錄的英詩片斷──在抑鬱中亦有歡欣,就像在枯藤中也有金黃的南瓜。

我本該專心買菜的,卻花時間站在車前挑檢整枝的金棗。回家後把一袋果實和幾條粗細鉛線交給Pony,我說:「幫媽媽做個掛飾吧!」然後,自己急急趕去做別的工作了。

Pony的手把金棗圈綁成好看的掛環,掛在大門上時,木頭的顏色與果葉的黃綠協調地合聲著一年初始的歡愉。

過兩天,我實在不捨得只一天幾次進出大門時才能見到這掛環,動手把它移到水槽前的牆上。光照時,不只那豐美的顏色映照著我的廚房使牆邊屋角滿室生輝,連那枝葉細密複雜的陰影也充滿皮影戲的小小童趣。

我做飯清洗時,常常忍不住抬頭多望它幾眼,金棗,芸香科,啊!我又想起了楊牧的一首詩。

情詩 / 楊牧〈1974年作〉

金橘是常綠灌木
夏日開花,其色白其瓣五
長江以南產之,屬於
芸香科

屬於芸香科真好
花椒也是,還有山枇杷
黃檗,佛手,檸檬
還有你
你們這一科真好
(坐在燈前吃金橘)
名字也好聽,譬如
九里香,全株可以藥用

受命不遷生南國兮
故事也好聽(坐在
燈前吃金橘)后皇嘉樹
以喻屈原

你問我屬於甚麼科
大概是楝科吧
臺灣米仔蘭,是
常綠喬木的一種,又叫
紅柴,土土的名字
樹皮剝落不好看
生長沿海雜木林中
也並沒有好聽的故事

木質還可以,供支柱
作船舵,也常用來作
木錘。憑良心講
真是土