話裡真誠

星期一早上,我八點五十分抵達南港社福中心,九點準時開始帶小朋友工作。前兩個鐘頭,一切都進行得很順利,小朋友不只了解小廚師的工作態度與概念,也都學會包水餃。吃完自己包的餃子之後,我們開始做生活小書,並討論怎麼疊衣褲並整理衣櫃的方法。

工作桌是圍成馬蹄型,我站在正前方,正講得興味十足的時候,突然右前方傳來響亮的童音、聲音裡埋伏著這位小一的發言者忍耐已久,真的很想打破砂鍋問到底的心情;因為當時一片安靜,所以她突地而來的問題顯得更加清楚:「妳到底幾天沒睡了,怎麼會有那麼大一個黑眼圈?」在詫異中,我差點爆笑以對,但看她探問的神情是如此認真,覺得自己如果笑了出來,真是太不禮貌了。我趕快解釋說:「因為我感冒了好幾天,而且昨天晚上工作到十二點半才睡覺。」

當時,我覺得自己很惶恐,好像是去參加相親大會面對一位資深的評審者,卻完全沒有對自己的容貌負起任何責任,我差一點以為要為有這麼大一個黑眼圈而鞠躬道歉,但馬上有小朋友解圍似地熱烈相告:「我就算兩天都不睡覺也沒有關係。」於是關於睡覺與黑眼圈的意見七嘴八舌地四起;我趕緊發言收心說:「好了!好了!我們不能再談睡覺的事了,還是來學摺衣服吧!」黑眼圈事件終於告個段落 。

今早八點多上山去趕心岱姐的讀書會,雖然讀的是「京都一年」,我們廚房做的是京都式溫前菜,但我忍不住在介紹菜單時講起這件事,大家都笑了。對我來說,最可愛的那一幕是無法轉述的,就是那位小朋友認真想要探討這件事的表情,我們之間四十歲的年齡差距完全不存在,她好想知道,而我也覺得應當交待說明。

記得有一次,我七點多就在羅東聖母醫院演講,會後院長為我做結語。溫文儒雅的院長有著同齡長輩所沒有的標準咬字,他語聲緩而有力地說:「我很高興在今天的社會裡,還能見到一位這麼樸素的母親。」樸素這兩個字因為得自這樣親切誠懇長輩的口中,於是讓人感到是受讚美了;但也有一次,我在台南遇到Pony小六時一位同學的母親,她從頭到尾把我掃瞄了一次之後,有點驚訝地開口說:「穎卿,妳怎麼還是這麼…..」停了幾秒之後,終於找到了一句可以派上用場的話,語聲吞吐地又說「這 麼 樸 素」。

 一樣是「樸素」兩個字,可以使人覺得受欣賞,也可以使人感到別人眼中被視的寒愴;一樣是「黑眼圈」,可以問得他人不自在,也可以讓人想傳述引為笑談。那中間只一點點微妙的差別到底是什麼?

也許,話裡的真誠並不從聽者來決定,而是由說者的初心所凝聚。