聆聽與記憶

一個多月前惠蘋借給我她的一本相本,在色彩有些褪退、可懷念的舊照中,成功湖畔我們那青春一去不復回的日子竟像收藏的舊物一般,可以借閱、可以分享。

前幾天貼著Esther唱的「兒時情景」時,我腦中也進進出出許多舊時日的畫面語聲;海涅使我想起十四、五歲的一段日子。那一陣子,媽媽教我唱一首日文歌,歌詞旋律都很簡單:

春を爱する人は 心清き人  

すみれの花のような ぼくの友达 

夏を爱する人は 心强き人  

岩をくだく波のような ぼくの父亲 

秋を爱する人は 心深き人  

爱を语るハイネのような ぼくの恋人 

冬を爱する人は 心広き人  

根雪を溶かす大地のような ぼくの母亲

我還記得解釋歌詞時,爸媽說起德國詩人海涅﹝ハイネ﹞,幾乎可以用「爭相分享」來形容。在我的經驗中,我的父母直到現在都還是如此,他們會搶著告訴孩子自己的感受,那熱情使人相信,當父母的都喜歡跟孩子說話、分享。自己成了母親之後,我更感受到爸媽的分享並非為要教育我們才做的,他們是因為自己喜歡,所以但願我們也了解,因此就沒有教導之後的檢覆盤問,只有一廂情願的歡喜傾吐。我覺得自己的父母有一種超乎現代父母的熱切與單純,他們並不常思考教養的問題,卻在忙碌的生活中花時間與我們真心相處、自然而然地給我們各方面的教育。

我的記憶在這件事情上一直有個無法尋回歸位的碎片,到底,那天爸爸的話題是怎麼連結到北海道 大學那句著名的校訓「Boys, be ambitious」的?如今我無法在克拉克與海涅之間找回當時爸爸談話的線索,不過,我卻記得爸爸說這句話的神情,與他希望傳達給我的熱情。雖然他面對的是一個女兒,但心懷大志是我們與自己生命之間的情繫,是任何人都適合的鼓舞。

我想,親子之間的談話原是這樣的,它就像一頓飯香菜暖的家常菜;說的人一片真心,聽的人一片誠意,所以,即使日子已遠遠逝去,其中充滿情意的片斷卻留了下來──那是因珍惜相處、互相傾聽而留下的禮物;那是被稱為千頭萬緒的教養功課中,每一對父母都可以為孩子做的事。