暮年澄光


我六點多起床走出房間的時候,在二樓的起居室遇見已經換好衣服、從主臥室走出來的媽媽。「早安!」媽媽用日文跟我打招呼,我看著她身上那件繡工與顏色都好可愛、猶如雨後落英繽紛的黑底針織衫回說:「早!媽咪,這件衣服真好看。」母親展顏而笑,我們一起下樓時,她問我:「還記得嗎?這件衣服是好多年前,我們兩個一起在大阪的時候買的,那天…….
 

不記得從多久前開始,我跟媽媽說話的時候常常會出現「還記得嗎?」這樣的彼此探問,這的確是一個老年母親與一個中年女兒之間的典型家常對話。想想,親子之間如果不一起生活得夠久,是無法累積這麼多共同的記憶。幼年的孩子,記不得太多生活的細節;年輕的孩子,還急著在堆疊回憶的資料;只有中年的孩子與樂齡的父母,在回憶這件事上擁有最多共同的資料與情感。

四月一日,大姐與姐夫特地從舊金山返台。二日中午,我們一起搭機回台東。當天晚上,我們手足為媽媽辦了一個小宴會,是為慶祝媽媽滿八十歲的生日與爸媽結婚五十五週年紀念。

一個非常值得紀念與感謝的晚上!姐夫與Eric的鏡頭不只留住爸媽的暮年澄光,也讓人想起趙元任與楊步偉傳為美談的那首小詩──「爭爭吵吵五十年,人人都說好姻緣。元任今生欠我業,顛倒陰陽再團圓。」

2005年,我們曾齊聚上海慶祝爸媽的金婚,五年轉眼而過,下一場的盛宴,我們相約要為爸爸慶祝八十八歲的生日,然後是爸媽的鑽石婚,那時,爸爸就滿九十歲了。

我們的父母一生勤奮誠懇,他們倒吃甘蔗的生活哲學為我們的家庭帶來穩固平實的力量。從台東縣成功鎮那個小小的地方奮鬥起家,爸媽用每一天、每一天踏實的腳步證實哥德言下婚姻的意義。能有幸成為這個家的孩子,我們因此對晚年的生活有信心的預見與美好的典範。
 

想跟媽媽說

八十歲生日快樂!

大姐與媽媽

 爸爸跟哥哥

 哥哥嫂嫂

  

這是我第一次看到爸媽合唱,我遺傳了爸爸的不能歌也不會舞,從小也只聽過爸爸唱過童子軍教的那幾首歌,媽媽生日的當晚,爸竟能引吭高歌,可以想見他的開心。


2005年二月,爸媽與四個孫女在哥哥家合照,那年,我們給爸媽慶祝金婚。