生活工法(四)

1987年的五月是我生平第一次自組工班裝潢空間。2010年的七月尾聲,當所有的工作人員都撤離剛完工的工作室時,我算了一算,竟發現這已經是我這二十幾年來第二十五次的裝修經驗。 

因為當了母親,我知道這樣的比喻可說是非常貼切的:自組工班裝修房子就像懷孕生產一樣,非常緊張也令人振奮,但有些事掌握在自己的手中,有些事得聽天由命。如果別人告訴你要放輕鬆,那是絕對正確的建議,只是在與新生嬰兒見面之前,母親其實是絕對無法放鬆的,我們的心情在夢想的預計與等待揭曉之間不斷踱步。

大暑天,因為幾乎都一整天待在工地,我的中耳與咽喉發炎都更嚴重了,當醫生看到我喉部十幾個已化濃的潰傷時,似乎不敢相信我竟沒有發燒,她拿起耳溫計再幫我量一次體溫,並一再詢問我在家的狀況。我坦承沒能好好休息,心裡同時愧疚地想起馬奎茲「迷宮中的將軍」的某些段落。我雖然不是做什麼大事,但這段期間的確也覺得「無法同時做好兩件事」,於是我選擇捨棄對病痛的照顧。

還好,七八月交接之際,空間完成了,我的病也稍有進步,希望能在九月與大家在新的空間分享新的生活。

空間的嬰兒只在被抱出的那一刻呈現這種靜空與原始的風貌,接下來,它會被添加裝飾與開始發揮功能,這是可茲留念的一刻,是一些人整整辛苦工作了六十天群力所成的結果。