永遠的小貓

今天早上我沒有送爸媽到樹林車站去搭車,是二哥和Erci一起送的。Eric回來跟我說,二哥的車一停,爸爸叫大家等一下,他有一些話要說,然後很慎重地開口:「這八天來,我過得很充實、很愉快,我非常謝謝你們兩位。剛剛來的前三天,因為身體還有一些不舒服,所以沒有非常投入,如果有一些表現不好的地方,請你們多多原諒!」我一聽完就大笑,馬上問Eric,二哥怎麼說,有沒有馬上笑翻?

我們從小就是很熱鬧的一家,但爸爸是我們當中最不會說話的一個,媽媽說他年紀大了之後也變得很「愛啼」,所以常常想要搶餐桌上的發言權,於是有時候會給我們一點如此慎重的「小演講」。

這次爸媽來,我覺得他們除了是我們永遠的精神支撐之外,在某些小事上真的變得非常孩子氣。

每天晚上,我會看到他們輪流躺在我們起居室那張泰式躺椅上。爸很顯然是在冥想,他那手腳放鬆平躺的樣子非常可愛,讓我想到漫畫中老是躺在屋頂上的史奴比,從腦中冒起火花不斷。

媽媽是抱著抱枕,腳伸直、腰襯著兩個靠墊半坐躺著。我明明就看到她坐著坐著睡著了,而且睡得非常熟,但想讓她回房間睡的時候,她卻堅持自己剛剛沒有打成瞌睡。

我說謊逗她說:「有睡著,還說夢話說得很大聲呢!」她睜大眼睛笑起來、很感興趣地追問我:「真的嗎?說什麼?說什麼?」我常常忘記爸已經八十四歲而媽媽也已經八十了。雖然有時候,明明是自己在攙扶著他們某些不很靈活的動作,但我的心裡卻還是有著童年心中緊緊依賴著他們的安全感。

早上我在餵Bitbit的時候,媽媽在一旁對我說:「妳工作不要太忙,這八天,雖然對我們來說很愉快,但是把你們的時間都纏住了,不能好好工作。」

我想起新書封面那張Pony畫的母子貓。我相信自己並不是完全分不出時間來工作,只是,當爸媽來的時候,我那小貓的心情便會油然而生,只想賴著、賴著,享受依偎父母身畔的感覺。

想想,當母親是多麼不可思議的心情,從對父母的依賴中學會永遠對孩子憐惜,也從受父母的照顧中,學會保護與引導需要的堅強。