母親的安定 安定的母親

家裡有個角落擺放著從兩位朋友手中接獲的禮物,雖然是隔了八年分別得來的祝福,但把它們與自己的器物擺放在一起的時候卻構成了一幅快樂無邊的生活圖。每天進出之間望見矮櫃上的畫面,我會想,如果當年再多生一個女兒,這就會是我們家的生活寫照了;那形體與形體在安靜之中構築而成的氛圍,確可描繪出我們相處的居家氣息。 

「一定要當一個安定、安靜的母親」這樣的啟發除了從自己的母親而來,還有另一位對我影響深遠的人,是兩個女兒的英文啟蒙老師「林老師」。

在我的第一本書「媽媽是最初的老師」中的第一章,順著車道出現的場景就是林老師位於曼谷湖邊的家園。想起來,我與林老師的談話並不多,但對她的認識卻不淺;也許是一直以來,我並不習慣用言語去認識一個人,而一直是從行動的了解來吸取他們對我的啟發。

無法訴說是什麼樣的一種幸運讓我在這一生中能遇到林老師與洪蘭老師,她們竟有這麼多的相似之處:相差不多的年齡、同樣的嬌小、同樣的熱切、敏捷、高效率、也同樣以行動不斷表達對社會的關懷;他們還有另一個相同就是:非常樸素。在這個用高調低調不斷操作的社會,真正樸素背後的生命實力能帶給他人極大的影響,那是包裝永遠無法企望的一種魅力,他們是以行動在闡述自己的理想主義。

曼谷一別,我與林老師失去聯絡,卻在有一天收到新竹讀者來信告知,書中的 林老師應該是她的姑婆;這位讀者告訴我,林老師目前卜居墨爾本,已升級為外婆。

一年多前,我接到林老師從澳洲的來信,她從台積電得知我的聯絡信箱,於是一斷十幾年的音訊才得以接續。除了問候之外,我們在電話中也談起了當年兩個孩子在英文學習的許多回憶。

上個月我得知林老師將在四月來到台灣,我很冒昧地請求她給我一點時間,我想安排一場分享會;不是演講也沒有任何明確的主題,只是非常想引見一位值得認識的母親給大家,希望能把當年我所領受分享出來。

林老師曾經幫助過許多初入國際學校的孩子打下良好的英文基礎,她所用的方法,在我看來是一位老師最有權威的能力與對這個職稱最高的敬意:腳踏實地、分秒都不浪費的盡心教導;她是以珍惜學生的時間在運用著每一分每一秒的,因此時間單位上自己的工作量必然很大。

我相信,一定有人想知道,是什麼樣的老師,能使當年小四、小一的Abby與Pony一次上四個小時的課,沒有笑鬧、沒有遊戲卻覺得光陰似箭?她對於學習的想法又能給不斷乾著急的父母什麼樣的勸說?這就是我舉辦這場分享最大的心意。

我們生活在一個非常會丟問題的社會;更嚴重的是,多數的人並不關心這些紛擾對自己所產生的不良影響。教養的路途上,我曾得到林老師身教的影響,她的一言一行都使我感覺到穩定自己的重要,也沒有走入教養有方便法門的迷思中。我非常感 謝與林老師的認識,又得她的熱情答應在行程緊湊中安排兩個小時與大家見面談談,為節省車程的往返,我在人文空間租用了場地,希望能邀請您來參加,感染這位曾經深深影響我的老師與母親對於學習與教養的想法。

以下是林老師給我的一封信,在信件中,我所描述的生命熱情各位必然也可以感受得到。讓我敬佩的是,她所安排的時間是下飛機的當天。

親愛的Bubu,

拖了好久才給你回信,真抱歉。最近我工作真是太忙,一時抽不出時間與你連絡。週末總算來了,可喘口氣,可給你寫信,心裏真感舒服。

話說回來,盡管工作很忙,心裏是覺得很踏實。

目前我在墨爾本皇家婦女醫院上班,職位是口譯員。到墨爾夲後,我兩位女兒(都是墨爾夲皇家醫院的醫生)告訴我醫院很需要口譯員來幫助許多不會講英語的病人。

通過澳洲政府的考試後,我開始從事這很有意義的工作。說真的,病患者身體已不適,到醫院後又無法與老外醫生溝通,心情就更壞,所以有必要請口譯員幫忙。見了醫生後,了觧自已的病情,病人都表露出感激的笑容,而我呢,確實有工作的滿足感。我想,當我們有一分熱時就發一分光。

扯了一堆,我該告訴你會面的時間。可安排在 四月十七日 下午三時至五時。我夲想在下午二時開始,但怕時間太緊迫。

謝謝!

老師敬上 

發表迴響