柔軟、堅韌、希望

 

前幾天一位身邊的小朋友與母親發生衝突,一個典型的青春期叛逆,親子雙方也都是典型的反應。

有好幾天,當我勸那位母親要寬心、一定要繼續努力時,我的心裡其實是十分難過的。因為我知道,當母親不是一件輕鬆容易的事。

我跟那位朋友說,要欣賞自己的努力,要想想她自己一路把兩歲的孩子獨力撫養長大,是多麼不簡單。孩子有孩子的困難,不要讓這個衝突成為一種模式,不要在衝突之後,不給自己跟孩子成長的機會。

找「神秘的查理」時,我告訴花園裡的朋友,我的運氣不只是找到那篇小說,還有一篇我們都該看的寓言。我趕緊找時間把它打在電腦裡。

有時候,當我們對母親這份工作失去信心時,也許可以在這篇寓言裡找到一種新的力量。母親必得是柔軟、堅軔的。那是一份我們已有天份,等待在生活中磨練的功課。

上帝創造母親時﹝1978年讀者文摘7月號﹞

上帝在第六天超時工作,創造母親,天使見了道:「祢為這一個可真花了不少時間。」上帝說:「你沒看見訂單上面的規格嗎?她必需完全可以洗,但不會變樣……有一百八十種能動的零件,件件可以替換……可以靠黑咖啡及殘羹剩飯過活……做下去有懷,站起來懷便不見了……一個吻能愈一切,無論是斷腿或失戀都靈……並且有六雙手。」
天使慢慢地搖搖頭道:「六雙手?不可能。」
「使我頭痛的倒不是那些手」「而是母親必須有三雙眼睛。」
「標準模型上有嗎?」天使問道。
上帝點點頭。
「一雙能看透房門,在問『孩子,你們在裡面幹什麼?』的時候,她早已知道了。一雙在腦後,看她不該看而必須知道的。當然,前面的一雙,在孩子有麻煩時,只要看著孩子,不必說話,便等於在說:『我很了解你,我愛你。』」

「上帝,」天使輕輕碰它祂的衣袖說,「去睡吧,明天再……

「我不能去睡,」上帝說「我現已完成的這個,能在生病時自己痊癒,能以半公斤碎肉讓一家六口吃飽,還能叫九歲的孩子去淋浴。」

天使慢慢地圍著母親模型繞了一圈,嘆道:「太柔軟了。」

「但是很堅韌!」上帝興奮地說,「你無法想像這個母親所能做或忍耐的。」

「她會思想嗎?」

「不單會思想,而且能明理,能妥協,」造物者說。

最後天使彎腰摸摸面頰道:「有一處漏水了。」

「那不是漏水,」上帝說,「是眼淚。」

「用來幹什麼的?」

「用來表,示愉快、憂慮、失望、痛苦、孤獨和得意的。」

「祢真是天才。」天使說。

上帝憂悒地說:「眼淚倒不是我造的!」