林老師分享會紀錄整理〈三〉嚴肅

一定有很多家長害怕孩子的「學習」中有「嚴肅」的成份,因為我們認為「嚴肅」是「快樂學習」的反向,一看到嚴肅的人就覺得一定沒有輕鬆快樂可言。這種想法有待深思,因為氣氛輕鬆固然是快樂的一種,但更深的快樂通常是由目標完成後的回顧而來;專心致志的過程中必然有極其嚴肅的一面,那種嚴肅不會使置身其間的人感覺壓迫,卻常使認定某一種價值的旁觀者做出偏頗的議論。

如果要我以一句話來形容兩個女兒友與林老師的學習互動,我會把它濃縮成「嚴肅的老師遇到嚴肅的孩子」這麼簡單的形容。他們雙方都非常慎重看待課堂中的一切,因此教的人傾其所有,分秒不浪費,受教的孩子也一片恭謹,不敢有任何疏懶。我很感謝這份以身作則的嚴肅經驗,她幫助兩個女兒在日後展開一種日益成熟的學習態度。

嚴肅的解釋並非不茍言笑,它指的是一種莊重以待的心情,是深度的期待與對成長的信賴,在過程中或許有種種困難而必須改變幫助的方法,但基本情感一定有「你配得這樣的進步、我很在乎你、希望你越來越好」的成份;當教育失去這樣的成份時,輕鬆可以是豪無成果的,而嚴肅也可以單只剩表面的壓力。

事實上,去林老師家上課之前,Abby與Pony也曾在新加坡與曼谷短期受教於其他老師,每天都非常輕鬆、非常歡樂,但她們沒有打開學習的門窗,不了解自己的所見可以無限延伸的樂趣。

母親知道我在整理這份分享時回憶起1996年她到曼谷初訪我們的心情,說看到當年小四的Abby與小一的Pony每天放學後自動自發做功課的感動,因為每一天、每一天都如此。我跟母親說了自己的觀察:我認為孩子動力的來源,是因為所做的功課有林老師極其用心地看視、逐題討論,那不是形式化地檢視一個孩子有沒有對他的家課負責,而是透過習題來關懷她的能力是否逐步提升,因此功課不是僵化的時間佔據,或成本高、收穫少的反覆操練,而是真正必要的練習與能力檢測。

我還記得林老師桌上那個一早便放滿削尖鉛筆的泰式高腳盤,待幾個小時過後,我去接孩子時,它們便不再清秀銳利了,那一隻隻頹禿的筆心訴說著師生連手的努力,而其中嚴肅清朗的氛圍,使我在接孩子回家的路上,忘記了奔馳的辛苦與異國生活難免的徨彷。

我覺得林老師最可佩的,是她絕不浪費孩子的學習成本;這份成本包含成長中寶貴的時間、等待被啟發的心智,還有父母的信任、焦慮、時間與金錢。

發表迴響