時間

感覺上不就是前幾天才完成八月的交稿嗎?上星期又接到親子天下的截稿通知了。

一直都還沒有在花園裡跟大家分享這個新專欄的開始,但已陸續在信箱裡收到期待新食譜實作的來信。

我會努力的!在還沒有做到之前,請大家原諒。

何主編請我開這個專欄的時候,我本打算擬一封去信推辭這盛情的邀約。因為專欄不會一次結束,而圖文並具的形式從蘊釀到成篇要花費許多心思。除了擔心日久做不好之外,我也害怕在負擔已重的工作中再加一樁新的責任。

打算寫信那天,剛好是我難得一天的休假日。早餐喝咖啡時,小女兒神秘地預告說,她要為我們做一餐精美可口的午飯。

整個上午,當我坐在桌前整理稿件與文書工作時,眼角餘光不停地瞥見孩子興奮忙碌的身影進進出出。一種奇妙的幻覺突然使我感到迷惑,那穿梭在眼前的大女孩不就是大學時代的自己嗎?喜歡為家人下廚、喜歡在生活中找盡小事來創造快樂與驚喜的可能。有幾次,當我從工作中停下讓眼睛休息一下時,才終於確定,那恍惚中見到的伶俐身影不是三十年前的往事。如今興味十足、正在大玩生活家家酒的,其實是十九歲的小女兒。

等Pony忙完那餐,盛重地邀我坐上擺設完整的餐桌時,我一眼就看到陽光從百葉簾穿透而來,光與影溫溫柔柔地偏照在松花堂餐盒與一杯淺綠清涼的日本冰茶中。那繁花似錦的各種食物襲上眼前時,竟使我心念一轉,我突然覺得好想要接下這個專欄;好想用一種自由的筆觸與鏡頭下所捕捉到的畫面,來分享生活中不斷出現的小小幸福。

我們坐下來享用那份用心調製的午餐,每夾起一口,就使我想起帶著孩子到處移居、慢慢長大的生活故事。

三小塊沙朗牛排上那匙塔塔醬,代表的是曼谷八年的許多回憶。我常常在黃昏牽著Pony小小的手走到villa超商買牛肉。調塔塔醬時,她可以在一旁擠檸檬、切百里香,揮動每一個孩子都愛不釋手的打蛋器與橡皮刮刀。我當過孩子,當然知道那攪與刮的動作之間,腦中可以幻化出多少千奇百怪的想法。孩子在那不斷反覆的生活經驗中慢慢長大了,他們成為了可以用自己的心設計、用自己的手調理生活、變化快樂的大孩子。

Pony為什麼會想起做這樣的午餐,這也是家庭經驗的重述。

記得剛添購日式四格餐盒時,我跟孩子講起松花堂源起的故事。雖然那景象已經好遠、好遠,但自己說著故事的聲音卻清楚地迴盪在記憶的耳邊:「松花堂昭乘是一位老和尚。他是一位書法家與茶道大師,常常用四個方型容器擺成田字型,在那些格子中安置他的畫具與煙器。三百多年後,有位茶專家湯木貞一拜訪松花堂的茶屋時,看到歸放在木盒中的四個容器,突然得到一個靈感,他覺得可以試著把一份茶懷石料理同時表現在容器中,於是創造了這個特別的飲食形式。」

記不得二十幾年來,自己當母親的心情有過多少次像如今女兒動手為我們做一餐時的同樣興奮。那情感與經驗,的確慢慢從我的手中傳向了孩子的指間,也新生出更豐富的愛。

我希望能在這個即將開始的新專欄中,與大家分享我從生活中用心與手捕捉到的吉光片羽;也許是回應季節贈禮的一份小小手作,也許是訴說餐桌豐美的食譜實作;無論如何,我期待的是,在自由的主題之下、在平凡的生活流動之中,把那份幸福的感覺緊緊地交到您的手中,讓您相信,生活的確是活生生的!

【本文同步刊載於《親子天下》蔡穎卿生活筆記專欄】