旅客日誌-好幾層相疊的背鰭 閃動的無語

昨天我坐了四個半鐘頭的火車,一早就拿著無座的車票從台北出發。

但我傻氣地相信在鐵路局服務了30年的老爸英靈,會幫我弄出一個位置來,事實證明彼此信任可以成真。因為熬夜看了一些研究資料,耳中送著音樂就睡著了,再次醒來,美麗的太平洋已然靜悄悄地躺在我的左側身旁。想給bubu學姐打電話告訴她:『學姐,我已經沿著海岸線而來了….』,但是手機沒電了。我拍下了一整路安靜的海水、無盡頭的公路沙洲、銀白色的野地芒草、鄉間小路的鐵道號誌和南迴秋日有暖的天空。

若將旅程中的影像壓實疊合,沖洗成一張,是否會像內海隆一郎所寫的:
《無數的背鰭刺穿河面猛然前進,…,鮭魚群是如此密集、擁擠,還有擦過岸邊回溯的巨大的魚影,河川像是全般都隆凸起來,…,好幾層相疊的背鰭,那種拚命的生理以及散發出的荷爾蒙…。 》

2007年11月10日午后2:45台東的誠品書店,29度溫暖的星期天,和玉樹臨風的why主編在書店門口相見歡,敬業的她笑著也有點小急地說:『樓上現在只有一個人坐著,….』

我心裡有數,這將不會是一場如同台北數百人的書友會,這個讓心靈淚水緊縮的小午后,讀者將暫時退為沿路支持歸鄉的風景。這一天,小Bubu要面對蔡爸蔡媽交出成年以來反芻為薪的成績單,唱出與父母之愛疊映合奏的小鮭魚之歌。父母與我們,每三個人形成的這樣的小世界,愛的無限回圈,在我的眼中,台東這一場,每一個座位上都擠了三個人。

Bubu式的開場,總是話未開口淚先流,看見高齡80多歲的蔡爸蔡媽端坐在台下,Why主編一喚我上台,我的心也酸了。我在別人的場子裡哭了,真是要命又丟臉的事,我不知為何腦中閃過駑鈍的自己從未榮耀過父母,但他們卻經常以我為榮。

看見台上害羞的bubu撐著身體和緊張一路漫行回到故鄉,第三排的蔡爸蔡媽對於眼前的小女兒疼惜專注又榮耀的神情,我真的很想念爸媽,也心疼學姐,眼淚推上來的速度太快,所以我非但沒有成功救出仙女,還差點在自己莫名所以的情緒中滅頂。還好有Why主編,她看傻了卻沒有呆掉,繼續幫忙撐著潰不成軍的台東場。

台東場,最精彩的是,蔡爸和蔡媽的演講,他們眼見從小害羞怕見人的Bubu被陳列在眾人面前,原本說不講話的他們,為母則強的蔡媽主動說要講幾句話,雍容高雅的蔡媽疼惜地說:
『我想不到我這個從小這麼害羞,怕見人的小女兒,今天能夠坐在這個台上,我真的沒有想到會有這一天….』。

媽媽提到Bubu小時後真的非常可愛、漂亮,爸爸把她捧在手心,心裡以有此女為傲。Bubu從小就很愛寫作,蔡媽說總是看見她趴在那裡,很認真的寫寫寫,是做什麼事都很認真的一個小女兒。小時候,Bubu有一次上台要表演天鵝湖 ,蔡媽幫她親自縫製了一件舞衣,穿上身時真的很像一隻可愛又美麗的小天鵝,但臨開演之際,小Bubu卻縮著躲在角落說:『媽媽,我怕怕….』,母女倆在將要昇起的大幕之後纏鬥許久,最後,蔡媽半哄半嚴肅地把這隻趴在幕中央地板上的小天鵝擺好後,放手走下台,幕啟音樂響起時,台下的媽媽心跳加速,擔心她會不會放聲大哭出來,結果,小天鵝跳起來了,隨著音樂節奏,毫無任何舞步遺漏地跳起來了….。

雖然時光遠颺,蔡媽眼中那個害羞的小bubu,周六的台東場,彷彿又見到害羞的小天鵝在眼前,看著她緊張,看著她哭,媽媽上台安慰後,努力克服天生性格上的障礙的Bubu,其實表現從未叫人失望,我想,這應是蔡媽那時想說的心裡話。

蔡媽還提到Bubu小時由東往北就讀的離家那一程,姐姐帶著妹妹要離開爸媽去遠地求學,看著兩個女兒坐上巴士,卻發現小隻的不見了,媽媽很緊張,後來才發現,小Bubu躲到座位底下掩面哭泣,我看見蔡媽端詳著台上的女兒,心裡是否在想:
明明看似這麼柔弱的孩子,剛面對磨難時也老是令人心疼擔心,但是她總是能在自己的哭泣裡堅強起來,並且成績斐然。

蔡媽講話的時候,蔡爸已經偷偷揉了好幾次眼睛,一個退休的老校長,謙虛地站起來說,自己總是說的少,聽得多,但是今天他也想講幾句話,接著他轉過頭,對大家說:『我就是爸爸!! 爸爸就是長這個樣子!!』,現場的來賓數一數不到50個人,但是卻響起如雷的掌聲,真是好可愛的老爸,而這時得體的蔡媽,也轉過身向大家點頭,這場分享會,從蔡爸蔡媽愛女心切,主動拿起麥克風『發言救女記』開始,就已經完整了現場所有觀眾來的目的。

在Bubu的《廚房之歌》裡,用一個又一個的相愛日子疊印出的香氣,那時,充實著台東誠品書店的這一隅,非常迷人。

學姐一直哭,忙著拍照的我又被推上場,我實在不適合重覆地發言,所以我想從《空間》的角度來談家人共同《結構》而形成的《家庭文化》,不過,坐上台,就想落跑的我,想必講得亂七八糟,所以在此補充一下:

我覺得廚房本身就是一個空間,但人們經常看到空間,想的是大、小和那四條邊;如果仔細往裡面瞧,結構才是空間的靈魂,再小的空間,用心地的聯繫和編織, 就會形成擁有豐富內涵的結構體。廚房裡,母親能傳承下來的事太多了,有家族共擁的價值觀、教養和愛的表達,如果我們能夠仔細地回溯我們上一代在廚房裡的智慧,透過歲月的淘洗、成家立業的選擇與變動過程,那些最後仍被保留下來、仍覺得好聽、有用、好用的媽媽的廚房之歌,就可以稱之為『文化』。

『文化』是眾人歷經時間裡的反思、成長的磨厲,仍然選擇想要相信或保留的無形資產,我相信,回溯每一個家庭三代之間,一定有那個東西,只是多與少,透過媽媽的勤勞與反芻,我們得以再度享受那種芬芳。

不到一個鐘頭的台東分享會,Bubu請剛趕到的恭妃上台代唸了一段文字;

沒有講很多話的Bubu,近鄉情怯的依賴著爸媽的模樣,我為她鬆了一大口氣,終於,小天鵝可以如願離開鎂光燈,回到父母的懷抱中,在自家的廚房中,再度在隱匿的原鄉裡,努力地實踐父母傳頌給她的愛的偏方。